La mayoría de los cineastas pasan toda su carrera persiguiendo una imagen de la infancia. Para Takashi Yamazaki, esa imagen nunca fue Godzilla. Era un dragón dorado de tres cabezas arrasando la ciudad montañosa donde creció, Matsumoto, y la decepción de ver cómo el monstruo atravesaba su ciudad natal demasiado deprisa.

Con Godzilla Minus Zero, el director por fin ha rodado la escena que le negaron. La confesión, que hizo a Reuters cuando la película llegó a los cines, ha circulado como una entrañable anécdota personal. Pero es mucho más que eso. Explica cómo está construida la secuela y por qué su crítica más habitual probablemente responde a una decisión, no a un accidente.

Yamazaki contó a Reuters que había esperado ver a King Ghidorah sembrar el caos en Matsumoto en Ghidorah, the Three-Headed Monster, y que le decepcionó lo poco que aparecía la ciudad en su recorrido. «Así que, 55 años después, hice aparecer a King Ghidorah en mi propia película. Tuve la oportunidad de hacer la película que entonces quería ver y rodé las imágenes que quería enseñarle a mi yo más joven, como si le dijera: “Esto es lo que querías ver, ¿verdad?”», explicó. «Así que, por fin, mi sueño se ha hecho realidad después de 55 años, y estoy verdaderamente feliz».

El niño en la butaca del festival

Las crónicas de agencia dicen que el joven Yamazaki «esperaba con impaciencia» el estreno de la película original de 1964. Las fechas no encajan del todo. Nació ese mismo año, una coincidencia que claramente le hace gracia: «Ghidorah apareció por primera vez en la pantalla en 1964, y yo también nací en 1964», contó a Den of Geek. La película se estrenó en Japón aquel diciembre, cuando él era un bebé. Su cuenta de 55 años apunta a otra parte: al montaje abreviado que Ishirō Honda preparó para el Toho Champion Festival, el maratón de sesiones matinales infantiles en el que se proyectó en 1971. Lo más probable —y también lo más conmovedor— es que fuera un niño pequeño en una sesión para críos, esperando a que aparecieran sus propias calles.

El deseo nunca se desvaneció. Ghidorah fue su primera y única opción como rival, contó a Den of Geek: «También fue la primera vez que un kaiju llegaba [a la pantalla] a mi ciudad natal, Matsumoto. Por eso guardo recuerdos muy especiales y siento nostalgia por ese kaiju. Siempre había tenido en mente que Ghidorah apareciera si hacía una segunda película, y nunca me aparté realmente de esa idea». Yamazaki, artista de efectos visuales en Shirogumi desde mediados de los años ochenta, volvió a escribir, dirigir y supervisar él mismo los efectos visuales, así que nunca dejó en manos de otra persona la tarea de hacer realidad aquel deseo. El niño y el técnico son la misma persona.

Una película de Ghidorah, por decisión propia

Por lo que cuentan las críticas, la película arranca con ese deseo. Inverse describe cómo los habitantes de Matsumoto huyen de una amenaza invisible antes de que el dragón se revele, primero en una forma más pequeña y de una sola cabeza. Fangoria, que la vio en el Festival de Cine de Nueva York, describe al dragón volador arrasando la ciudad de Matsumoto. Yamazaki ha dicho que rodó esas imágenes para su yo más joven, y la película empieza precisamente con eso.

La objeción que más se repite nace del mismo punto. Dread Central califica la secuela de «más una película de King Ghidorah que una de “Zilla”» y cuenta tres breves apariciones de Godzilla en los primeros 90 minutos. Inverse, pese a valorar la película en términos generales de forma positiva, concluye que «le habría venido bien más Godzilla». A la luz de la confesión del director, ese desequilibrio parece menos un error de juicio que una cuestión de prioridades. El niño de Matsumoto nunca pidió a Godzilla.

Yamazaki también atribuye al dragón un significado colectivo. Contó a Den of Geek que el control del clima de Ghidorah es «una metáfora de un desastre natural» y recordó «los muchos tifones devastadores que tuvimos que soportar en la posguerra». Fangoria destaca un personaje nuevo: un meteorólogo cuyas alertas sobre los tifones fueron silenciadas por el Gobierno. Godzilla, en cambio, «no es nuestro amigo», sino «una presencia a medio camino entre una bestia y un dios», en palabras del director. La fantasía privada de una ciudad natal arrasada se funde con la memoria nacional de la catástrofe. Godzilla Minus One, que ganó el Oscar a los mejores efectos visuales, funcionaba del mismo modo; por eso era algo más que una película de monstruos.

Estreno, recepción y lo que viene después

Yamazaki insiste en que no intentaba repetir su propio éxito. «Les dije a los chicos que había que olvidarse de todo. Tuvimos mucha suerte con “Godzilla Minus One”. No intentéis perseguir ese éxito. Centraos en hacer la mejor película posible de Godzilla, el mejor espectáculo de entretenimiento posible», declaró a Reuters el director, de 62 años.

La secuela transcurre en 1949 y recupera a Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe y Sae Nagatani como miembros de la familia Shikishima. Se estrenó en el Festival de Cine de Nueva York en septiembre, llegó a los cines japoneses de la mano de Toho el 3 de noviembre y se estrenó en las salas norteamericanas el 6 de noviembre. Es la primera producción japonesa rodada para IMAX. Los críticos coinciden en destacar los efectos, pero discrepan sobre el drama: Inverse la considera una digna continuación, mientras que Dread Central la ve como «un paso atrás decepcionante» y le reprocha el sentimentalismo y el ritmo.

Sobre una posible tercera película, Yamazaki ha dicho que quizá invente un monstruo propio. Hasta entonces, el mismo dragón habrá arrasado Matsumoto dos veces en la pantalla: primero en una aparición fugaz que decepcionó a un niño y ahora en una película dirigida por ese niño ya adulto.