Los obituarios han recurrido, casi al unísono, a una sola palabra: leyenda. Es la palabra cortés, la que permite honrar una carrera sin leerla. Sin embargo, la edad de oro que, según se dice, se ha cerrado con Patrick Tse, en realidad se había cerrado mucho antes — y ningún cuerpo de trabajo de un actor principal traza esa desaparición con más exactitud que el suyo.

Tse perteneció a la generación fundacional del cine en cantonés, el rostro que una industria lucía mientras aún inventaba su propia gramática. Verlo en su apogeo es ver al cine de Hong Kong descubrir lo que llegaría a ser; la arrogancia que directores posteriores canonizarían como estilo era, en sus manos, simplemente presencia. Él estaba allí antes de que hubiera una escuela a la que pertenecer.

La prueba está en una película que los homenajes suelen omitir. En 1967 Tse protagonizó The Story of a Discharged Prisoner de Patrick Lung Kong, un drama criminal que llevaba un título en chino que el público posterior llegaría a conocer de memoria: Ying Hung Boon Sik. Dos décadas después, John Woo tomó prestado ese título — y gran parte de la arquitectura moral de la película, su exconvicto que intenta y fracasa en enderezarse — para A Better Tomorrow, la cinta de 1986 que suele archivarse como el certificado de nacimiento de la edad de oro de Hong Kong. El nacimiento fue una repetición. El heroico derramamiento de sangre que la industria exportaría al mundo ya estaba latente en el cine cantonés que Tse había protagonizado, esperando ser reelaborado.

Esa es la espina autoral que los elogios evitan. La propia dirección de Tse en los años setenta — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — ha desaparecido en gran medida de la vista; su personaje en pantalla, el impecablemente vanidoso ‘Sei Gor’, Cuarto Hermano, se convirtió en un mito autoescrito que superó cualquier papel individual. Importó menos como cineasta que como punto fijo: la continuidad con la que una industria en rápida mutación se medía constantemente.

La economía de los obituarios prefiere otras historias — la fortuna de cien millones de dólares, los nietos, los largos romances, el hijo que se convirtió en una estrella más grande que el padre. Todo cierto, todo fuera de lugar. Reducir a Tse al padre de Nicholas Tse es invertir el linaje: fue el cine del padre el que fijó los términos que la era del hijo heredó y monetizó.

Por eso su último acto se lee no como un triunfo sino como un síntoma. En Time interpretó a un asesino a sueldo envejecido al que sacan de su retiro; por ello se convirtió, a los ochenta y cinco años, en el ganador del premio al Mejor Actor de mayor edad en la historia de los Hong Kong Film Awards. La industria se contó a sí misma una historia de regreso. Mírela de nuevo y se acerca más a una elegía que la industria se cantó a sí misma — un cine tan falto de presente que recurrió a su generación fundacional para sentir el peso de su propio pasado.

Así que cuando los homenajes dicen que una era termina con él, la frase solo es cierta si se mueve la fecha. Los estudios que hicieron de Tse una estrella han desaparecido; el volumen y la confianza de la producción de Hong Kong se redujeron durante años; la edad de oro ya era un recuerdo del que el mercado vivía. Su muerte no cierra la era. Confirma, una última vez, que el cierre ya había ocurrido — y que las luces se habían mantenido encendidas por cariño.

Su hijo Nicholas anunció la muerte con la frase con la que su padre vivía: el espectáculo debe continuar. Es el sentimiento correcto y el pronóstico equivocado. El espectáculo que hizo posible a Patrick Tse terminó hace tiempo. Lo que continúa es el recuerdo.

Etiquetas: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse