Cine

Protective Custody: el debut de Benicio del Toro en la comedia es en realidad la apuesta de Apple por Mike Judge

Liv Altman

El anuncio llega vestido de historia de estrella de cine: Benicio del Toro, una de las amenazas más fascinantes de su generación, se estrena en la comedia como protagonista de una serie. Ese encuadre es cierto, y también es lo menos interesante de Protective Custody. La persona a la que hay que vigilar no está delante de la cámara. Es quien ha sido, en silencio, el anatomista más afilado de las instituciones estadounidenses que tenemos, y a quien no le habían puesto en las manos un lienzo de este tamaño desde hace mucho tiempo.

Mike Judge construye mundos a partir de sistemas que aplastan a la gente atrapada dentro. La granja de cubículos, la incubadora tecnológica, el pequeño suburbio tejano, la república colapsada dirigida por corporaciones — su comedia siempre ha ido de la maquinaria, no del individuo, y de cómo la maquinaria gana. Pongan esa sensibilidad en una prisión, la institución más total que existe, y denle un protagonista que es un financiero deshonrado acusado de fraude masivo, y el encaje es casi demasiado perfecto. Es un protagonista de Judge hasta la médula: un hombre que timó a un sistema durante años y ahora tiene que sobrevivir a otro más duro sin ninguna de sus viejas ventajas.

Por eso el tono del anuncio de reparto se queda corto. Judge no ha dirigido un largometraje para cine desde Extract. La televisión ha sido su refugio desde entonces, pero incluso allí el trabajo en imagen real ha sido escaso; sus triunfos recientes han sido animados. Una serie de comedia de prestigio, con estrella de cine, para una plataforma con fondos ilimitados es la sala más rica en imagen real que le han dado en más de quince años. La historia aquí no es que un gran actor haga comedia. Es que uno de los grandes satíricos del formato por fin recibe el respaldo de una producción acorde a su voz.

Hay una inversión preciosa y tácita enterrada también en el reencuentro. Del Toro y Stiller compartieron prisión una vez antes — en Escape at Dannemora, la sombría serie limitada de true crime en la que Stiller, tras la cámara durante los siete episodios, dirigió a del Toro hasta una de sus interpretaciones más inquietantes como un asesino convicto. Esa serie le valió a Stiller un premio a la dirección y trató el encarcelamiento como tragedia. Ahora los dos hombres cruzan las mismas puertas y le dan la vuelta a la polaridad: Stiller se pone delante del objetivo, Judge ocupa la silla, y el registro pasa del terror a la farsa. Es el mismo terreno, rodado en clave opuesta — el tipo de rima que la televisión rara vez consigue hacer con las mismas caras.

El riesgo también es evidente. La sátira del rico humillado se ha convertido en uno de los terrenos más abarrotados del backlot de prestigio; el público ha visto una década de estafadores de ficción recibir su merecido, y la premisa llega ya fatigada. Una serie menor se sostendría sobre el schadenfreude. Toda la obra de Judge sugiere que no lo hará, porque su comedia nunca ha ido de que un único villano obtenga lo que se merece — va del aparato absurdo e indiferente que procesa a todos por igual. Si Protective Custody va realmente de la prisión como sistema, y no de un payaso de cuello blanco, tiene una salida del cliché que invita la sinopsis.

Del Toro, por su parte, siempre ha sido más divertido de lo que deja entrever su filmografía, en ese tono inexpresivo y peligroso de un actor que nunca guiña un ojo. Poner esa quietud en manos de un escritor que entiende la absurdidad institucional es una apuesta más inteligente que haber elegido a un cómico histriónico. Las incógnitas son las de siempre: no se han anunciado ni número de episodios ni ventana de estreno, y los detalles de los personajes se guardan en secreto. El trío de guionistas formado por Judge, Steve Hely y Dave King se reúne tras la aclamada serie animada que los dos primeros construyeron juntos, con Apple Studios, Red Hour de Stiller, Propagate Content y 3 Arts como productoras.

Así que miren los nombres del cartel, por supuesto. Pero la frase que debería pararles es la que está silenciosamente debajo: después de quince años sin dejarle entrar en la sala grande, al hombre que nos enseñó a reírnos de la máquina por fin le han puesto en las manos la máquina más grande que existe.

Etiquetas: , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.