Francia no quiere el balón: Deschamps se despide con la selección que castiga tu error

Mira defender a Francia y puedes confundir su orden con un accidente. Diez jugadores por detrás de la línea, estrechos, tranquilos, dispuestos a dejarte mover el balón en horizontal hasta que un lateral pisa un metro de más. Entonces el balón cambia de dueño y Kylian Mbappé ya ha salido, corriendo cuesta abajo hacia una defensa que adelantó a un hombre un instante antes de tiempo. Esa media décima de segundo, el momento exacto en que se pierde la posesión, es donde Didier Deschamps ha construido su Francia más implacable, y de ella depende todo el mes que viene.

Es la parte del juego francés que siempre se etiqueta mal. La llaman pragmatismo. Peor aún, la llaman aburrida, como si a Les Bleus los entrenaran para sobrevivir. No es así. Los entrenan para emboscar. Francia no se repliega porque te tema; se repliega porque el espacio que quiere solo aparece cuando tú has subido a buscarle el balón. Mantén tu estructura y trabajarán para romperla. Estírala —un pase suelto, un córner despejado, un saque de banda ganado y perdido— y ningún equipo del mundo convierte tu error en dos pases y un remate más rápido que ellos.

Una plantilla armada para el contragolpe, no para el toque

Mira cómo está montado el equipo y la idea se lee como un plano. Mbappé arranca abierto y alto incluso sin balón, la salida permanente, la razón por la que el rival no puede comprometer del todo a sus laterales. Por dentro, Deschamps puede alternar a Ousmane Dembélé, el último Balón de Oro, con Michael Olise y con Desiré Doué, de veintiún años: corredores, todos, jugadores cuyo primer pensamiento al recuperar es ir hacia adelante. Detrás, Aurélien Tchouaméni ancla un mediocampo en el que N’Golo Kanté, a los treinta y cinco, sigue llegando al balón suelto antes de que nadie lo haya dado por suelto.

La columna es de las que puedes dejar replegadas una hora sin pestañear: Mike Maignan en la portería, William Saliba, ya a sus veinticinco entre los mejores centrales de Europa, Jules Koundé a su lado. No necesitan el balón para sentir que mandan; solo necesitan negarte el pase que importa. Y los descartes cuentan lo mismo que las convocatorias: Eduardo Camavinga se quedó fuera tras una temporada floja, y Jean-Philippe Mateta, que presiona y ataca los espacios, fue preferido a Randal Kolo Muani. Deschamps no eligió a los veintiséis más laureados. Eligió a los veintiséis que encajan en un trabajo.

Deschamps se va, y eligió cómo

Es su cuarto Mundial en el banquillo y, por lo que él mismo deja entrever, el último. Llegó como cuartofinalista, volvió campeón del mundo y luego perdió en los penaltis una final a la que, por cómo jugó esa noche, no tenía por qué haber llegado. Catorce años. El ciclo más largo y exitoso en la historia del país, y durante mucho tiempo el menos querido en casa, porque ganar a su manera nunca se ha parecido al fútbol que Francia cree merecer. Zinédine Zidane espera entre bastidores, el nombramiento romántico que el público lleva años pidiendo. Por eso lo que ha hecho con su última lista es discretamente terco: pudo suavizarse, buscar una salida más vistosa, y en cambio redobló la única apuesta que siempre ha hecho.

El grupo es un examen de la idea

El Grupo I no le permitirá a Francia entrar de puntillas, y ahí está lo interesante, porque el sorteo apunta justo al sitio donde este equipo puede hacerse daño. Senegal es rápido, físico y cómodo también en transición: un rival que puede contragolpear el contragolpe. Noruega regresa a un Mundial tras veintiocho años y trae a Erling Haaland, que es el problema concreto que un bloque bajo peor resuelve, un delantero al que le basta un descuido y un balón a la espalda. E Irak es la piel de plátano del grupo, el equipo que se repliega aún más abajo y reta a Les Bleus a ser ellos quienes tengan que derribar un muro. Esa es la tensión que resolverá el próximo mes. ¿Cómo es esta Francia cuando el rival se niega a perder el balón? Contra Brasil y Colombia, que suben y se exponen, la idea funcionó. El grupo plantea otra pregunta.

La respuesta vuelve siempre al capitán, en su tercer torneo y persiguiendo una segunda estrella en su mejor momento. Era un adolescente la última vez que las transiciones de Francia despedazaron a un grande, el chico que corrió noventa metros para partir a Argentina en una tarde. Ya no es la sorpresa. Es el plan. Todo el mes de Francia descansa sobre una media décima de segundo que no se puede programar ni fabricar, solo esperar preparado. Deschamps lleva catorce años enseñando a un equipo a esperarla sin moverse. Francia no intentará ser el mejor equipo durante noventa minutos. Intentará ser el más letal durante diez segundos. Y eso lo ha llevado más lejos de lo que jamás admitiría quien lo llama aburrido.