Adam McKay, el cineasta que construyó el apocalipsis con el mismo chiste

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de abril de 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupación	Director de cine
Conocido por	La gran apuesta, No mires arriba, El vicio del poder
Premios	Óscar · BAFTA · Premio WGA al mejor guion adaptado

La pregunta que persigue a Adam McKay en cada entrevista es siempre la misma, solo que con distinto disfraz: ¿cómo es posible que el hombre que hizo Anchorman acabe pasándose años advirtiendo del fin del mundo? La respuesta, frustrante para quienes prefieren una narrativa limpia de redención artística, es que nunca dejó de hacer lo mismo. Las herramientas que produjeron Talladega Nights —la escalada absurda, las rupturas formales que rompen la ficción y exponen el engranaje, la complicidad del público vuelta contra sí misma— son exactamente las mismas que construyeron La gran apuesta y No mires arriba. Lo que cambió no fue el método de McKay, sino la calidad del objetivo.

Criado entre Denver y Pensilvania, hijo de un músico que se marchó cuando McKay tenía siete años, encontró su camino hacia la comedia a través del underground de la improvisación de Chicago —Upright Citizens Brigade, Second City, el ecosistema creativo en bruto que Del Close construyó en torno al principio de que el miedo es lo que mata una escena. A mediados de los veinte, McKay había aterrizado en Saturday Night Live, donde se convirtió en guionista jefe al año de ser contratado —el equipo creativo del programa lo había rechazado como intérprete, pero reconoció algo en sus guiones. Esa brecha entre lo que se suponía que era y lo que realmente estaba haciendo se convertiría en un hecho estructural recurrente de su carrera.

Su colaboración con Will Ferrell a lo largo de siete películas en los años 2000 produjo un tipo de comedia muy concreta que, vista desde fuera, parecía producto de estudio: amplia, física, comercialmente fiable. Desde dentro, cada película era un experimento controlado en el uso de las convenciones de género en su contra —el informativo en Anchorman: La leyenda de Ron Burgundy, la máquina de carreras en Talladega Nights: La leyenda de Ricky Bobby, el procedimental policial en Los otros dos— para exponer cómo esas formas reproducen y refuerzan la jerarquía. Los críticos que no lo captaron leyeron las películas como comida reconfortante; el público que lo pilló encontró algo más espinoso debajo. Hermanos por pelotas, ampliamente despreciada en su estreno, ha sido reevaluada desde entonces como un estudio sobre el derecho masculino estancado que funciona precisamente porque se entrega a la comedia sin romper para guiñar un ojo.

La ruptura con Ferrell en 2019 se describió en su momento como amistosa y se atribuyó a diferentes ambiciones profesionales —Ferrell dijo más tarde que tenían «distintos niveles de ancho de banda». Lo que realmente precipitó fue la fundación de Hyperobject Industries, la productora de McKay, bautizada así por el concepto del filósofo Timothy Morton para sistemas tan masivamente distribuidos que superan la comprensión humana: el cambio climático, el capitalismo, internet. El nombre no fue accidental. McKay ya había usado La gran apuesta en 2015 para convertir la crisis financiera de 2008 en una película que necesitaba explicar las obligaciones de deuda colateralizada a una audiencia masiva, descubriendo que la única manera de hacerlo era mediante las mismas técnicas que había usado en las comedias de la era Ferrell: parar la película, dirigirse directamente al público, contratar a una celebridad para que explicara algo incomprensible mientras hacía algo aparentemente no relacionado. La película le valió el Premio de la Academia al Mejor Guion Adaptado, compartido con el coguionista Charles Randolph, y le reportó seis nominaciones al Oscar en sus dos últimas películas con Ferrell y el giro hacia el drama.

Vice en 2018 aplicó el mismo desorden formal a la biografía política, trazando la acumulación de poder ejecutivo de Dick Cheney con un celo estructuralista que dividió a los críticos casi perfectamente según si pensaban que la sátira era un instrumento adecuado para lo que representaba. La crítica de que McKay había reducido la complejidad real de Cheney a una caricatura no era del todo errónea; también pasaba por alto para qué sirve la caricatura. Cuando un sistema es demasiado grande para comprenderlo directamente, la distorsión se convierte en una forma de precisión. Tres nominaciones más al Oscar —Mejor Película, Mejor Director, Mejor Guion Original— confirmaron que la cualidad de su obra de transitar entre géneros era una elección formal coherente, no un accidente afortunado.

No mires arriba en 2021, con Leonardo DiCaprio y Jennifer Lawrence como científicos que observan cómo la civilización no logra responder a un cometa de extinción masiva, hizo explícito el proyecto satírico hasta el punto de que resultó imposible discutirlo sin el marco de si el enfoque funcionaba o no. Los críticos de la película argumentaron que el ridículo era un instrumento demasiado contundente; sus defensores señalaron que las alternativas tampoco estaban funcionando. Ese debate —sobre la adecuación, sobre si cualquier respuesta artística a una catástrofe sistémica puede hacer algo más que documentar el fracaso— es el debate que toda la filmografía de McKay ha estado librando desde mediados de los 2000.

La respuesta que McKay ha adoptado, al menos a nivel personal, implica la ruptura. A finales de 2024 abandonó el Partido Demócrata, presentando la decisión no como cinismo sino como el reconocimiento de que la identificación partidista se había convertido en una especie de sedante. Para 2026 ya describía públicamente a los liberales blancos como actores contribuyentes a la crisis medioambiental, una declaración que generó su propio ciclo de indignación mientras señalaba, torpemente, la tensión entre la identificación política y la acción significativa que sus películas llevaban una década rodeando. Ya había destinado 4 millones de dólares al Climate Emergency Fund y había fundado Yellow Dot Studios, una organización mediática sin ánimo de lucro destinada a desbaratar la desinformación climática —menos interesada en el consenso que en perturbar la confortable calidad del discurso público.

En 2026, Hyperobject Industries tiene una agenda de producción completa: un thriller climático con Amy Adams y Sam Rockwell basado en The Uninhabitable Earth de David Wallace-Wells, una serie limitada desarrollada con el director coreano Bong Joon Ho inspirada en Parásitos, y una comedia de Tim Robinson para HBO que es la señal más clara de que McKay no ha decidido convertirse exclusivamente en un polemista. Está casado con la cineasta Shira Piven, con quien tiene dos hijas, Pearl y Lili Rose. Sigue siendo, a pesar de todo, el hombre que hizo Anchorman —aún buscando la escena en la que el chiste y la catástrofe llegan al mismo momento y se convierten, brevemente, en la misma cosa.