Alex Garland, el novelista que no puede dejar de dirigir

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de mayo de 1970 London, England
Ocupación	Cineasta
Premios	Óscar (nominación) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominación)

Existe una versión de esta historia según la cual Alex Garland no quiere ser director. Lo ha dicho él mismo, a intervalos regulares, con aparente convicción. Tras Men anunció que se apartaba de la cámara. Tras Civil War llegaron las mismas señales. Ahora mismo está en producción con Elden Ring para A24 —una adaptación del videojuego de FromSoftware, rodada en IMAX a una escala que incluye un presupuesto que se sitúa por encima de los 100 millones de dólares y un reparto que incluye a Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz y Peter Serafinowicz—, lo que hace que todo lo anterior parezca un calentamiento. La carrera y la autoimagen parecen no hablarse desde hace años.

Creció en Londres, hijo de Nicholas Garland, un caricaturista político cuyo trabajo se publicó durante décadas en periódicos nacionales británicos, y de Caroline Garland, psicoanalista. Su abuelo materno fue Peter Medawar, el biólogo que ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1960. El gen de la precisión —la sensación de que la ambigüedad, si no se atiende, causa daños reales— recorre visiblemente todo lo que Garland acabaría creando. Estudió Historia del Arte en la Universidad de Mánchester, no cine. Se licenció a mediados de los años 90 sin ninguna ruta particular hacia el cine a la vista.

La ruta que encontró fue la ficción. The Beach, publicada en 1996 cuando Garland tenía veinticinco años, describía a una generación de viajeros en busca de algo virgen que el acto de encontrar destruye de inmediato. La novela se vendió ampliamente y fue etiquetada como documento generacional —una etiqueta que Garland rechazó en gran medida, reconociendo correctamente que el libro también trataba sobre la violencia de los pensamientos ilusorios. Cuando Danny Boyle la adaptó al cine con Leonardo DiCaprio como protagonista, Garland ya estaba escribiendo el guion para la siguiente colaboración.

28 Days Later, escrita para Boyle y estrenada en 2002, hizo algo que entonces parecía improbable: logró que la película de zombis resultara moderna, urgente y filosóficamente seria. El virus de la rabia era menos un recurso del género que un argumento sobre la fragilidad social. Le siguió Sunshine en 2007 —una misión para reavivar un sol moribundo que funciona como una meditación sobre el coste de la certeza. Never Let Me Go, adaptada de la novela de Kazuo Ishiguro para el director Mark Romanek, preservó la indirección emocional de la fuente de un modo que supuso un pequeño milagro técnico. Dredd (2012), el más infravalorado de sus créditos como guionista, utilizó un personaje de cómic británico para hacer una película sobre la ley como poder bruto que los fans de la propiedad identificaron en gran medida como acción directa. En esta fase, Garland era descrito sistemáticamente como guionista, lo cual era preciso pero ligeramente incompleto. Las películas que escribía estaban moldeadas con la confianza estructural de alguien que ya funcionaba como codirector de ideas.

Entre los años como guionista y su gran salto como director en solitario llegó un tipo de trabajo diferente. Devs, la miniserie de ocho episodios que Garland creó, escribió por completo y dirigió para FX en Hulu, se estrenó en 2020. Un thriller construido en torno a la computación cuántica y la filosofía del determinismo, se desarrollaba dentro de un campus de investigación de Silicon Valley que funciona simultáneamente como santuario y panóptico. Garland la describió en su momento como una película de ocho horas más que como televisión convencional, y los críticos se tomaron la distinción en serio. La serie prolongó su interés de larga data en el punto en que la tecnología supera los marcos éticos creados para contenerla —una cuestión que Devs tuvo la inusual libertad de explorar a lo largo de nueve horas de metraje.

Ex Machina, que Garland escribió y dirigió él mismo en 2014, confirmó lo que su trabajo como guionista había insinuado. Ambientada casi por completo en un único complejo modernista, la película examinaba la inteligencia artificial a través de un drama de cámara tan controlado que las propias elecciones de cámara se convertían en argumentos. La interpretación de Alicia Vikander como Ava —y la de Oscar Isaac como el multimillonario que la creó— se instalaron en la conversación sobre la IA y la personalidad de un modo que no requirió actualización cuando esa conversación se aceleró una década después. Los British Independent Film Awards concedieron a Ex Machina sus tres premios principales. La Academia nominó a Garland al Mejor Guion Original. En ese momento, ya era un director —llamara como se llamara.

Annihilation (2018), adaptada de la novela de Jeff VanderMeer, llevó la metodología más lejos. Un equipo de científicos entra en una anomalía ambiental en expansión y comienza a disolverse —física, psicológica, ontológicamente. Paramount, insegura sobre qué hacer con una película que se resiste al resumen, vendió sus derechos de streaming internacional a Netflix antes del estreno en cines. Garland se pronunció públicamente sobre su frustración. La película fue ampliamente reconocida como una obra significativa; su recorrido en cines de Estados Unidos fue tan breve que algunos espectadores solo la conocieron a través de una pantalla en casa. Men (2022) llegó después, más abiertamente alegórica y significativamente más divisiva — cosechando algunas de las críticas más duras de su carrera junto a defensas fervientes de críticos que leyeron su mitología como precisamente lo que los detractores no habían logrado descifrar.

La acusación de que las películas más herméticas de Garland son deliberadamente oscuras —que utilizan una sobrecarga simbólica como escudo contra la crítica— no es del todo injusta. Men en particular parece a veces más interesada en su sistema visual que en ganarse el peso que quiere cargar. Dicho esto, la recepción de la película ilustró algo que recorre todo el trabajo de Garland desde Ex Machina: hace películas que exigen que el espectador trabaje, y los críticos que se niegan a hacer ese trabajo a menudo confunden la resistencia con vacío. El patrón es lo suficientemente consistente como para ser intencionado — Garland parece menos interesado en ser entendido de inmediato que en seguir siendo interpretable con el tiempo.

Civil War (2024) redefinió el debate sobre qué tipo de cineasta es Garland. Rodada por 50 millones de dólares y protagonizada por Kirsten Dunst como una fotógrafa de guerra que navega una segunda guerra civil estadounidense, recaudó 127 millones de dólares en todo el mundo y se estrenó en SXSW con un amplio reconocimiento de que Garland había hecho su película más accesible sin simplificar sus preocupaciones. La estudiada neutralidad de la película sobre la naturaleza del conflicto —negándose a especificar las causas o identificar la facción del presidente— atrajo críticas de comentaristas que querían que tomara partido. Ya lo había hecho. Negarse a editorializar sobre una guerra es en sí mismo una elección editorial, y la disciplina formal de la película hizo ese argumento en voz baja pero de forma continua.

La franquicia que Garland lanzó con Boyle ha continuado sin él en la silla de director, aunque no sin su escritura. 28 Years Later, estrenada en 2025 y dirigida por Danny Boyle a partir de un guion coescrito por Garland, devolvió a Cillian Murphy al mundo que construyeron juntos por primera vez. Una secuela, 28 Years Later: The Bone Temple, dirigida por Nia DaCosta a partir de otro guion de Garland, llegó a principios de 2026. Una tercera película en desarrollo en Sony —también escrita por Garland, con Murphy en conversaciones, según se informa— sugiere una arquitectura de franquicia que Garland está moldeando desde la posición que dice preferir: escribir, a distancia de la cámara. Si la calidad se mantiene a lo largo de la serie extendida, sin su mano directora para calibrar el material, es la cuestión que resolverá la tercera entrega.

Lo que está haciendo ahora es dirigir Elden Ring para A24 —una adaptación cinematográfica del juego de FromSoftware a cuya mitología contribuyó George R.R. Martin— a una escala que representa una ruptura con todo lo anterior. La película será la primera producción IMAX de A24, con fecha de estreno el 3 de marzo de 2028, y un presupuesto declarado superior a los 100 millones de dólares —el proyecto más caro del estudio hasta la fecha. El reparto va desde Kit Connor y Ben Whishaw hasta Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz y Peter Serafinowicz —una gama que refleja el movimiento de la película entre lo íntimo y lo épico.

Junto a Elden Ring, está produciendo —no dirigiendo— Stages, un drama de ballet que su colaboradora de largo recorrido Sonoya Mizuno dirige para A24, con Focus Features a cargo de la distribución internacional y un reparto que incluye a Julie Delpy, Emma D’Arcy y Takehiro Hira. La distinción importa. Stages podría ser la expresión más limpia de la preferencia que Garland ha descrito en entrevistas: el trabajo realizado antes de que llegue la cámara, cuando las decisiones aún son reversibles. Elden Ring —la producción IMAX, el enorme reparto, la ambición de lanzar una franquicia— es la otra lectura. El director que no deja de intentar detenerse seguirá trabajando cuando llegue marzo de 2028.