Alex Garland: el novelista que no puede dejar de dirigir

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de mayo de 1970 London, England
Ocupación	Cineasta
Premios	Óscar (nominación) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominación)

Existe una versión de esta historia que dice que Alex Garland no quiere ser director. Lo ha dicho él mismo, a intervalos regulares, con aparente convicción. Después de Men anunció que se retiraba de la cámara. Después de Civil War llegaron las mismas señales. Ahora mismo está en producción con Elden Ring para A24, rodando en IMAX a una escala —presupuesto reportado de más de 100 millones de dólares, un reparto que incluye a Ben Whishaw, Kit Connor y Jonathan Pryce— que hace que todo lo anterior parezca un calentamiento. La carrera y la autoimagen parecen no hablarse desde hace años.

Creció en Londres, hijo de Nicholas Garland, un caricaturista político cuyo trabajo apareció durante décadas en periódicos nacionales británicos, y de Caroline Garland, psicoanalista. Su abuelo materno fue Peter Medawar, el biólogo que ganó el Premio Nobel de Fisiología en 1960. El gen de la precisión —la sensación de que la ambigüedad, si no se atiende, causará daños reales— recorre visiblemente todo lo que Garland acabaría haciendo. Estudió Historia del Arte en la Universidad de Manchester, no cine. Se graduó a mediados de los años 90 sin una ruta clara hacia el cine.

La ruta que encontró fue la ficción. The Beach, publicada en 1996 cuando Garland tenía veinticinco años, describía una generación de viajeros en busca de algo virgen que el acto de encontrar destruye de inmediato. La novela se vendió ampliamente y fue etiquetada como documento generacional —una etiqueta que Garland rechazó en gran medida, reconociendo correctamente que el libro también trataba sobre la violencia del pensamiento ilusorio. Cuando Danny Boyle la adaptó al cine con Leonardo DiCaprio como protagonista, Garland ya escribía el guion para la siguiente colaboración.

28 Days Later, escrita para Boyle y estrenada en 2002, hizo algo que entonces parecía improbable: hizo que la película de zombis se sintiera moderna, urgente, filosóficamente seria. El virus de la rabia era menos un recurso de género que un argumento sobre la fragilidad social. Sunshine llegó en 2007 —una misión para reavivar un sol moribundo que funciona, esencialmente, como una meditación sobre el coste de la certeza. Never Let Me Go, adaptada de la novela de Kazuo Ishiguro para el director Mark Romanek, preservó la indirección emocional de la fuente de maneras que equivalían a un pequeño milagro técnico. En esta fase, Garland era descrito sistemáticamente como guionista, lo cual era preciso pero ligeramente incompleto. Las películas que escribió estaban moldeadas con la confianza estructural de alguien que ya funcionaba como codirector de ideas.

Ex Machina, que Garland escribió y dirigió él mismo en 2014, confirmó la sospecha. Ambientada casi por completo en un único complejo modernista, la película examinaba la inteligencia artificial a través de un drama de cámara tan controlado que las propias elecciones de cámara se convertían en argumentos. La interpretación de Alicia Vikander como Ava —y la de Oscar Isaac como el multimillonario que la construyó— se instaló en la conversación sobre la IA y la personalidad de maneras que no necesitaron actualización cuando esa conversación se aceleró una década después. Los British Independent Film Awards otorgaron a Ex Machina sus tres premios principales. La Academia nominó a Garland al Mejor Guion Original. En ese momento, ya era un director —llamara como se llamara a sí mismo.

Annihilation (2018), adaptada de la novela de Jeff VanderMeer, llevó la metodología más lejos. Un equipo de científicas entra en una anomalía ambiental en expansión y comienza a disolverse —física, psicológica, ontológicamente. Paramount, insegura sobre qué hacer con una película que se resiste a ser resumida, vendió sus derechos internacionales de streaming a Netflix antes del estreno en cines. Garland expresó públicamente su frustración. La película fue ampliamente reconocida como una obra significativa; su recorrido en cines de EE.UU. fue lo suficientemente breve como para que algunos públicos solo la conocieran a través de una pantalla en casa. Men (2022) fue más abiertamente alegórica y significativamente más divisiva —obteniendo algunas de las críticas más duras de su carrera junto a defensas fervientes de críticos que leyeron su mitología como precisamente lo que los detractores no habían logrado descifrar.

La acusación de que las películas más herméticas de Garland son deliberadamente oscuras —que utilizan una sobrecarga simbólica como escudo contra el análisis crítico— no es del todo injusta. Men en particular parece a veces más interesada en su sistema visual que en ganarse el peso que quiere cargar. Dicho esto, la recepción de la película ilustró algo que recorre toda la obra de Garland desde Ex Machina: hace películas que exigen que el espectador trabaje, y los críticos que se niegan a hacer ese trabajo a menudo confunden la resistencia con el vacío.

Civil War (2024) redefinió el debate sobre qué tipo de cineasta es Garland. Rodada por 50 millones de dólares y protagonizada por Kirsten Dunst como una fotógrafa de guerra que navega una segunda guerra civil estadounidense, recaudó 127 millones de dólares en todo el mundo y se estrenó en SXSW con un amplio reconocimiento de que Garland había hecho su película más accesible sin simplificar sus preocupaciones. La estudiada neutralidad de la película sobre la naturaleza del conflicto —negándose a especificar las causas o identificar la facción del presidente— atrajo críticas de comentaristas que querían que tomara partido. Ya lo había tomado. Negarse a editorializar sobre una guerra es en sí mismo una elección editorial, y la disciplina formal de la película argumentó eso en voz baja pero de forma continua.

Lo que está haciendo ahora es dirigir Elden Ring para A24 —una adaptación del videojuego desarrollado por FromSoftware con contribuciones narrativas de George R.R. Martin. La película será la primera producción IMAX de A24, con un reparto que incluye a Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce y Nick Offerman. Su estreno está previsto para el 3 de marzo de 2028. Junto a ella, Garland está desarrollando Stages, un drama de ballet también para A24.

Garland ha declarado, en varias entrevistas, que escribir guiones es la versión del cine que realmente quiere —el trabajo hecho a distancia, antes de que llegue la cámara, cuando las decisiones aún son reversibles. El problema es que su carrera como director no muestra signos de reflejar esa preferencia. Elden Ring pondrá a prueba si la precisión formal que ha definido su trabajo a escala contenida se traduce en una producción construida para el formato comercial más grande del cine. Lo consiga o no, el director que no deja de intentar parar seguirá trabajando cuando llegue la respuesta.