Elvis Presley, el Rey del rock atrapado por su propio representante

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	8 de enero de 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Fallecimiento	16 de agosto de 1977 (42)
Ocupación	Cantante y actor
Conocido por	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Premios	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Lo que el Coronel Tom Parker tenía sobre Elvis Presley era todo. El contrato. El calendario. Los acuerdos con Hollywood, los locales, las sesiones de grabación. Lo que Parker no tenía era pasaporte, porque Parker —nacido Andreas Cornelis van Kuijk en los Países Bajos— se encontraba ilegalmente en Estados Unidos desde su adolescencia y había pasado cuatro décadas asegurándose de que nadie examinara demasiado de cerca sus documentos. Para que Elvis girase por el mundo, Parker tendría que arriesgar la exposición de ese secreto en cualquier frontera. Así que Elvis nunca giró por el mundo. El Rey del Rock and Roll, el artista más imitado de la historia, nunca tocó en Europa ni en Asia.

Nació en Tupelo, Misisipi, como el gemelo superviviente —su hermano Jesse Garon llegó muerto al mundo— y creció en una casa de dos habitaciones tan pobre que el agua corriente era una aspiración. Su familia se mudó a Memphis, Tennessee cuando tenía trece años, y Memphis lo recableó. La ciudad era un cruce de influencias: el gospel de las iglesias afroamericanas de la calle Beale, el country de los clubes ribereños, el blues que subía del Delta. El adolescente absorbió todo al mismo tiempo, con un oído que procesaba cada tradición como material en bruto para algo nuevo.

El productor Sam Phillips en Sun Records escuchó esa síntesis en el verano de 1954, cuando un joven de diecinueve años nervioso entró para grabar un disco privado como regalo de cumpleaños para su madre. Lo que salió de esas sesiones de Memphis —grabaciones que casaban el pulso rítmico del rhythm and blues con la intimidad vocal del country— era lo suficientemente distinto para perturbar a los programadores de radio y suficientemente significativo para cambiar el sonido de la música popular. En cuestión de dieciocho meses, Elvis Presley era el nombre más controvertido del entretenimiento estadounidense.

RCA Victor compró su contrato a Sun en noviembre de 1955 por 35.000 dólares y en pocas semanas tuvo «Heartbreak Hotel», un número uno que vendió un millón de copias en dos meses. Las tres apariciones en The Ed Sullivan Show en 1956 y 1957 fueron vistas por audiencias que alcanzaron el setenta por ciento del público televisivo americano. Cuando Sullivan ordenó que las cámaras encuadrasen a Elvis sólo de cintura para arriba, la decisión publicitó exactamente lo que pretendía ocultar.

Elvis Presley en El rock de la cárcel (1957)

Parker lo encaminó hacia Hollywood y lo que siguió ha sido objeto de más revisionismo que casi nada en la historia de la música pop. Entre 1956 y 1969, Elvis apareció en treinta y un largometrajes —Love Me Tender, El rock de la cárcel, Bagarres au King Créole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas— a un ritmo diseñado para maximizar el porcentaje de Parker, no el talento de su cliente. El director Hal Wallis, que trabajó con Elvis en la película Bagarres au King Créole en 1958, creía estar ante el próximo James Dean. Parker desestimó los papeles dramáticos serios y aceptó vehículos musicales ligeros porque venían con álbumes de bandas sonoras garantizados. A Elvis lo detestaban. Él lo decía en privado, repetidamente, sin ningún efecto.

Hay una rendición de cuentas más incómoda que cualquier aproximación honesta al legado de Elvis Presley requiere. Construyó su carrera sobre formas musicales —blues, rhythm and blues, gospel— creadas casi íntegramente por artistas afroamericanos que en muchos casos no recibieron reconocimiento corriente por su obra. El éxito de Elvis abrió esas formas a audiencias blancas que habían sido apartadas de ellas por la radio y el comercio segregados. Si eso constituye un puente cultural o una apropiación cultural —o ambas cosas simultáneamente— es una pregunta que su música no deja de abrir sin cerrar.

El Especial de Regreso de 1968 en la NBC cambió el cálculo. Tras años de cine que lo habían mantenido alejado de los escenarios en vivo, una retransmisión le devolvió a algo parecido a su yo de 1954: un hombre con una guitarra y una voz, sudando en traje de cuero en un pequeño estudio. La residencia en Las Vegas que siguió desde 1969 fue el espectáculo en vivo más lucrativo de la historia del entretenimiento americano, con dos millones de espectadores al año en su apogeo. También fue, eventualmente, otra trampa.

El programa que diseñó Parker lo estaba destruyendo. Un médico llamado el doctor George Nichopoulos recetó más de doce mil pastillas en los últimos veinte meses de vida de Elvis. El 16 de agosto de 1977 fue hallado inconsciente en el suelo del baño de Graceland. Tenía cuarenta y dos años. La causa oficial de muerte fue arritmia cardíaca; el informe toxicológico encontró catorce drogas en su organismo. El hombre cuyo representante no le dejó salir de América ha llegado, en todos los demás sentidos, a todas partes.