David Bowie, el músico que se compuso un final y dejó el resto en el museo

En un almacén reconvertido del este de Londres, una vitrina sostiene el traje estampado que Kansai Yamamoto cosió para la gira de Aladdin Sane, con las botas rozadas en el tacón. Dos salas más allá, una carpeta de borradores muestra cómo se va tachando la tercera estrofa de Space Oddity y cómo las versiones alternativas se acercan a la canción que todos conocemos. El David Bowie Centre de V&A East Storehouse abre su temporada de acceso libre este invierno; el catálogo completo de los ochenta mil objetos del archivo estará terminado a fin de año. El artista que no paraba de avanzar ha sido clavado a la pared por el museo que por fin lo reunió en un solo sitio.

David Robert Jones se crio entre Brixton, donde nació el 8 de enero de 1947, y el suburbio dormitorio de Bromley, donde la familia se instaló cuando él tenía seis años. La Bromley Technical High School era una escuela de arte en todo menos en el nombre — dibujo, tipografía, teatro, movimiento escénico — y su profesor Owen Frampton, padre del guitarrista, le dijo que se considerase artista en el sentido más amplio. Bowie se lo tomó al pie de la letra. A finales de los sesenta estudiaba mímica y teatro de vanguardia con Lindsay Kemp, y la idea de que el pop era un vehículo para un yo construido ya estaba zanjada antes de que aterrizara el primer éxito.

Space Oddity, publicado cinco días antes del despegue del Apolo 11, llegó al puesto número cinco en las listas británicas; el álbum del mismo título salió poco después y The Man Who Sold the World y Hunky Dory hicieron banca. Luego The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, en 1972, defendió de forma sostenida que un disco pop podía ser una obra teatral con sus propios dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: la racha de 1972 a 1974 es una tesis de cuatro álbumes sobre cómo rehacerse a uno mismo entre publicación y publicación.

Young Americans viró hacia el soul de Filadelfia; Station to Station, grabado en una bruma angelina que él apenas recordaría, inventó al Delgado Duque Blanco y preparó los años berlineses. Con Tony Visconti en la producción y Brian Eno como coautor, Low y «Heroes» en 1977 y Lodger en 1979 convirtieron los sintetizadores y los instrumentales ambientales en arquitectura pop. La trilogía de Berlín reconfiguró el futuro de la música británica y estadounidense: una generación de bandas de post-punk, electrónica y art-pop talló su primer idioma a partir de esos tres discos.

Scary Monsters (and Super Creeps) cerró la fase experimental en 1980. Let’s Dance, hecho con Nile Rodgers, le dio a Bowie el mayor año comercial de su vida — la canción que da título al álbum lideró las listas de singles del Reino Unido y de Estados Unidos — y él enseguida desconfió de lo que ese éxito le estaba enseñando. Tonight y Never Let Me Down, los dos discos siguientes, son los únicos que más tarde repudió. Formar Tin Machine en 1989 fue el precio que pagó para volver a saber cómo sonaba una banda.

La versión canonizada de Bowie tiende a saltarse mediados de los ochenta, como si el hombre que firmaba Let’s Dance fuera otra persona que el que luego haría Outside con Eno o Heathen con Visconti. Los comisarios del Centre no se los saltaron. Allí está el traje de terciopelo verde azulado de la Glass Spider Tour. Y la carpeta de un disco de Tin Machine que nadie pidió. El sentido de un archivo es que guarda los contratos que lamentas haber firmado junto a los que no. La etapa tardía de Bowie — la disposición a hacer discos difíciles, a escribir un musical brechtiano fuera de Broadway, Lazarus, con Ivo van Hove y Michael C. Hall en 2015, a registrar un álbum de despedidas con el cuarteto del saxofonista de jazz Donny McCaslin — solo parece inevitable mirada desde el final. Desde dentro, eran apuestas.

Blackstar llegó el 8 de enero de 2016, el día en que cumplía sesenta y nueve años; murió de cáncer de hígado dos días después, tras haber mantenido el diagnóstico en privado durante dieciocho meses. El EP No Plan apareció en 2017 con las canciones que sobraron de las sesiones de Lazarus. Parlophone construyó seis cajas de época a lo largo de los siguientes nueve años — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 y, por último, I Can’t Give Everything Away 2002–2016, publicada el 12 de septiembre de 2025. Al día siguiente, el David Bowie Centre del V&A abrió sus puertas unos kilómetros más al este, con Nile Rodgers y The Last Dinner Party como comisarios invitados de las primeras vitrinas rotatorias.

Se casó con la modelo Iman Abdulmajid en 1992; su hija Alexandria Zahra Jones, que graba como Lexi Jones, publicó su álbum de debut, Xandri, en 2025. Su hijo con la primera mujer, Angie Bowie, Duncan Jones, nacido en 1971, es cineasta — Moon (2009) y Source Code (2011) no son discos-homenaje al padre, pero comparten la costumbre de Bowie de darle a la ciencia ficción el peso de una pieza de cámara.

El 22 de abril de 2026 abre en el Lightroom de King’s Cross la experiencia inmersiva David Bowie: You’re Not Alone, construida a partir de grabaciones de archivo y material inédito; la serie Bowie Nights, con Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar y Miranda Sawyer en cartel, se extiende hasta septiembre. A finales de año, los ochenta mil objetos del Centre del V&A serán consultables en línea. El canon está cerrado. El argumento que dejó atrás — sobre el personaje, la actuación y lo que puede ser un disco pop — es el que la obra sigue formulando, esté o no su autor en la sala.