David Chase, el cineasta frustrado que acabó reinventando la televisión con Los Soprano

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	22 de agosto de 1945 Mount Vernon, New York, United States
Ocupación	Guionista, showrunner, director y productor
Conocido por	Santos criminales
Premios	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase se ha pasado buena parte de su vida profesional insistiendo en que se había equivocado de oficio. Quería dirigir películas, como las que veía de niño en las sesiones matinales de Nueva Jersey, pero durante dos décadas Hollywood no dejó de ofrecerle guiones de televisión. Escribió episodios de series policiacas, dramas para las cadenas generalistas y una serie de corta vida sobre el paso a la edad adulta que gustó a la crítica y casi nadie vio. Después, fruto de aquella frustración, creó una serie sobre un jefe mafioso que empieza a acudir a un psiquiatra porque tiene problemas con su madre, y esa serie cambió los límites de lo que podía ser la televisión. «Nunca quise ser guionista de televisión. Quería ser cineasta», les dijo a los periodistas en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary. «Pero no conseguía salir de ahí».

La contradicción nunca ha terminado de resolverse. The Sopranos es la obra que lo hizo famoso y por la que todavía le preguntan en todas partes. Las películas que ha hecho desde entonces han tenido una acogida más discreta, y el nuevo proyecto que está escribiendo, una serie limitada sobre los experimentos de la CIA con LSD, vuelve a ser para HBO. A una edad a la que la mayoría de sus coetáneos ya lo ha dejado, Chase sigue discutiendo con el medio que le dio a conocer y, según él mismo cuenta, aún intenta sacar adelante una película.

Una infancia en Nueva Jersey y la madre que se convirtió en Livia

Hijo único de Norma y Henry Chase, ambos criados en familias obreras italoamericanas, David Henry Chase nació en Mount Vernon, Nueva York, el 22 de agosto de 1945. Creció al otro lado del Hudson, en Nueva Jersey: primero en un pequeño apartamento con jardín en Clifton y más tarde en North Caldwell. Su padre era dueño de Wright’s Hardware, en Verona. El propio apellido familiar encerraba una historia que solo ha salido a la luz por completo en los últimos años: su abuela paterna, Teresa Melfi, cambió el apellido de dos de sus hijos, Henry y su hermana Evelyn, de DeCesare a Chase, después de abandonar a su marido, mucho mayor que ella, por el joven inmigrante italiano que era el padre biológico de ambos. Décadas más tarde, el apellido Melfi reaparecería en el de la psiquiatra de Tony Soprano.

Chase no se ha andado con rodeos al hablar de la casa en la que creció. Ha descrito a su padre como un hombre irascible que lo menospreciaba constantemente, y a su madre como una «reina del drama pasivo-agresiva» y una «mujer nerviosa que dominaba cualquier situación por lo necesitada que estaba, siempre al borde de la histeria». Más tarde la transformaría en Livia Soprano, una de las madres más aterradoras de la historia de la televisión, y pondría a su personaje el nombre de una tía materna. En Karlovy Vary contó que quienes conocieron a su madre le decían que era una mujer tan excéntrica y divertida que tenía que hacer algo con ella.

La otra gran influencia de sus años de formación fue la pantalla. Se crio viendo películas de gánsteres en sesiones matinales, como The Public Enemy, y la serie policiaca The Untouchables. Además, en los suburbios donde vivía, la mafia no era una idea abstracta. La familia Boiardo, un poderoso clan del crimen organizado de Nueva Jersey durante su infancia, acabaría inspirando parte de The Sopranos, junto con la familia DeCavalcante del mismo estado. Estudió en el West Essex High School y sus amigos lo conocían por su talento para contar historias; con el tiempo, la serie tomaría prestado su nombre de algunos de sus compañeros de instituto.

Depresión, batería y el largo camino hasta la escuela de cine

Tras graduarse en el instituto en 1964, Chase se marchó al sur, a la Wake Forest University, en Winston-Salem, Carolina del Norte, y se vino abajo. Desde la adolescencia sufría ataques de pánico y depresión, y en Wake Forest su estado empeoró. «Dormía 18 horas al día», contó más adelante, y describió lo que le pasaba como una «depresión clínica normal, persistente y fastidiosa». También tocaba la batería y se imaginaba viviendo como músico profesional: un detalle que conviene recordar para quien se haya fijado en la precisión con la que coloca las canciones en sus obras.

Dos años después se trasladó a la New York University y se decantó por el cine, una decisión que sus padres no recibieron precisamente con entusiasmo. Se graduó en 1968, se casó con Denise Kelly, su novia del instituto, y se mudó a California, donde se matriculó en el programa de cine de la Stanford University. En 1971 obtuvo un máster. Su plan era convertirse en director de cine. La industria tenía otros planes.

Veinte años en las trincheras de la televisión

Su primer crédito en pantalla llegó con una película de terror de bajo presupuesto, Grave of the Vampire, estrenada en 1972. El trabajo en televisión no tardó en llegar y nunca acabó de soltarlo. Fue editor de guion en Kolchak: The Night Stalker y después pasó más de cuatro años en The Rockford Files, la serie policiaca protagonizada por James Garner. Escribió 19 episodios y fue ascendiendo en el equipo de producción. La serie ganó el Emmy a la mejor serie dramática en 1978, el primero de los siete Primetime Emmy que conseguiría Chase. Dos años después ganó otro, esta vez por el guion de Off the Minnesota Strip, una película para televisión sobre una adolescente que se fuga de casa.

En 1988 consiguió su primera serie propia, Almost Grown, protagonizada por Eve Gordon y Timothy Daly. La crítica la elogió, pero solo llegaron a emitirse diez episodios antes de que desapareciera, a comienzos de 1989. Después produjo I’ll Fly Away, el drama de principios de los noventa sobre una empleada doméstica negra y una familia blanca del sur durante la lucha por los derechos civiles, y Northern Exposure. Ambas obtuvieron nominaciones al Emmy a la mejor serie dramática.

Era un trabajo estable y respetable, pero Chase encontraba buena parte de él asfixiante. Ha dicho que durante años «detestó y aborreció» la televisión; más tarde matizó la afirmación y explicó que nacía de la frustración de trabajar dentro de las reglas del drama de las cadenas generalistas. En 2026 describió en términos aún más duros el Hollywood al que llegó en los años setenta: «Era como el apartheid. Si eras guionista de televisión, no podías dar el salto al otro lado. No conseguías ni reunirte con la gente del mundo del cine».

Un mafioso, una terapeuta y una madre

La idea que lo cambiaría todo nació, como no podía ser de otra manera, como una película. Chase imaginó un largometraje sobre «un mafioso que va a terapia y tiene problemas con su madre». Su agente le dijo que el género estaba agotado. «La mafia está acabada. A la gente ya no le interesa, olvídalo». Así que la idea se quedó en un cajón durante tres años. Con las aportaciones de su representante, Lloyd Braun, la adaptó a la televisión, firmó en 1995 un acuerdo de desarrollo con la productora Brillstein-Grey y escribió el episodio piloto. Por entonces él mismo estaba en psicoterapia y tomó como modelo para la doctora Jennifer Melfi a su propio psiquiatra. En realidad, según ha contado, lo que estaba haciendo era «aplicar su propia dinámica familiar a unos mafiosos».

Chase y el productor Brad Grey llevaron el guion de un lado a otro. Fox mostró interés, pero acabó rechazándolo después de leerlo. Chris Albrecht, responsable de programación original de HBO, aceptó financiar un piloto, que Chase dirigió en 1997. Después llegaron meses de silencio. Convencido de que la serie nunca vería la luz, Chase se planteó pedirle a HBO dinero para rodar 45 minutos más y estrenar el piloto como largometraje: otro intento de escapar de la televisión por la puerta de atrás. En diciembre de 1997, en lugar de eso, HBO encargó doce episodios más. The Sopranos se estrenó el 10 de enero de 1999.

Chase ha enumerado sus influencias con una precisión poco habitual en un showrunner: los dramaturgos Arthur Miller y Tennessee Williams, por la escritura, y Federico Fellini, por el estilo cinematográfico de la serie. Esa última influencia se aprecia en la libertad con la que la historia se detiene para dar paso a una secuencia onírica, una digresión o una imagen sin explicación, algo que el drama televisivo estadounidense rara vez se atrevía a hacer por entonces.

Lo que Chase creó en HBO

Durante ocho años y 86 episodios, la serie siguió a Tony Soprano, interpretado por James Gandolfini, entre ataques de pánico, sesiones de terapia, asesinatos y cenas familiares en los suburbios de Nueva Jersey. Chase figura en los créditos de 30 guiones, pero, como creador, showrunner y guionista jefe, reescribía y pulía la versión definitiva de cada episodio. También dirigió el piloto y el capítulo final. Su sala de guionistas acabó siendo una escuela: Terence Winter creó después Boardwalk Empire y Matthew Weiner, Mad Men. La serie ganó 21 Emmy y en 2004 se convirtió en la primera producción de cable en llevarse el premio a la mejor serie dramática.

Chase sigue hablando de Gandolfini con una especie de asombro. «Era sencillamente un actor extraordinario», dijo en Karlovy Vary. «Creo que todo estaba en sus ojos. Una de las cosas que tenía era que se veía al niño que llevaba dentro. Aunque tuviera 40 años, en su cara podías reconocer a ese niño, como desconcertado ante el universo y el mundo». Es una descripción precisa de lo que hacía que Tony resultara fascinante: un hombre violento que nunca dejó de ser el hijo decepcionado de alguien.

El director de cine frustrado estaba presente en toda la serie. Chase trataba cada episodio de una hora como si fuera una pequeña película, con secuencias oníricas, largos silencios y escenas que se negaban a explicarse. En la banda sonora se notaba el instinto de su antigua etapa como batería: las canciones ya existentes hacían un trabajo que el diálogo no podía hacer, desde los créditos iniciales hasta los últimos minutos. Steven Van Zandt, el guitarrista de la E Street Band al que Chase eligió para interpretar a Silvio Dante, acabaría siendo el supervisor musical de su primer largometraje.

El fundido a negro y una discusión que nunca terminó

Nada en la carrera de Chase ha generado tantos debates como el final. El 10 de junio de 2007, el episodio final, «Made in America», terminaba con Tony, su mujer y su hijo en un restaurante, mientras en la gramola sonaba «Don’t Stop Believin’», de Journey. Entonces la imagen se fundía a negro en mitad de la escena. Algunos espectadores pensaron que se les había cortado la señal. Desde hace casi dos décadas, la crítica debate si Tony murió o no. Chase se ha negado a zanjar la cuestión: «No tengo ningún interés en explicar, defender, reinterpretar ni añadir nada a lo que ya está ahí». El episodio le valió su tercer Emmy por el guion de la serie.

La lectura crítica de Chase es más compleja que el paseo triunfal que suele acompañar a la serie. Creó uno de los dramas más admirados de la historia, pero nunca ha dejado de describirlo como un premio de consolación por la carrera que quería tener. Ha reconocido que le preocupa que la serie envejezca mal: «Estaba convencido de que muchas referencias dejarían de funcionar con el tiempo, sobre todo las cómicas o las menciones a personas reales. Pensaba que todo eso se iría desvaneciendo». Se arrepiente de episodios concretos, incluido el de la temporada en que los personajes viajan a Italia: «Creo que hicimos que la mujer de la serie fuera demasiado sexy y demasiado despampanante. No parecía real». Y tiene poca paciencia con la idea de que la serie fuera una declaración sociológica. «Mi objetivo principal era entretener», dijo en 2026. «Pero sí, es el punto culminante de mi vida creativa». Bromeó diciendo que la voz de su madre todavía le impide disfrutar de los elogios: «No está permitido sentirse bien así».

Por fin, las películas

Después del episodio final, Chase hizo por fin la película que llevaba queriendo rodar desde Stanford. Not Fade Away, estrenada el 21 de diciembre de 2012, fue su debut como director de largometrajes: una historia de iniciación marcada por la música sobre el cantante de una banda adolescente de rock en el Nueva Jersey de los años sesenta. John Magaro interpretaba al joven, James Gandolfini a su padre, y Bella Heathcote y Jack Huston también formaban parte del reparto. Van Zandt fue supervisor musical y productor ejecutivo. Chase la describió como la historia de «un padre de la posguerra y de la Gran Depresión que le ha dado a su hijo todas las oportunidades que él no tuvo al crecer, pero que ahora no puede evitar sentir celos del destino más libre y aventurero que su hijo sí puede disfrutar». Es la obra más personal que ha hecho.

Durante años se resistió a volver al universo de los Soprano. En 2018, New Line Cinema adquirió The Many Saints of Newark, una precuela escrita por Chase junto con Lawrence Konner y producida por él, con Alan Taylor, veterano de la serie, en la dirección. Ambientada en torno a los disturbios de Newark de 1967, la película se inspiraba en los recuerdos de Chase de las cenas de los sábados por la noche con sus abuelos en la ciudad. Michael Gandolfini, hijo de James Gandolfini, interpretó a Tony de adolescente. La pandemia retrasó varias veces el estreno y, cuando finalmente llegó el 1 de octubre de 2021, se estrenó el mismo día en salas y en HBO Max.

Chase ha hablado con una franqueza poco habitual sobre el resultado. En Karlovy Vary dijo que la película nunca pretendió ser una historia de origen, pero que «por desgracia eso acabó dominando todo el proceso». Se refirió a los antecedentes de Dickie Moltisanti: «Habíamos hablado de él durante toda The Sopranos: era drogadicto, alcohólico y estaba como una cabra. Y cuando hicimos la película, no estaba. Puedo decirlo: sencillamente cometimos un error». Añadió que la película «no tuvo éxito en los cines; sí lo tuvo en televisión».

Otros proyectos ni siquiera llegaron a hacerse. A Ribbon of Dreams, una ambiciosa miniserie de HBO sobre dos hombres que pasan de trabajar para D. W. Griffith a alcanzar el poder en Hollywood a lo largo de varias décadas, se vino abajo en 2021. Según Chase, la cadena le ofreció «un presupuesto cutre» y él se retiró. En octubre de 2021, su productora firmó un acuerdo con WarnerMedia y, en 2022, Chase y el director Phil Abraham recuperaron a dos personajes de The Sopranos para un anuncio de la Super Bowl.

Wise Guy y el hombre detrás de la serie

Durante la mayor parte de su carrera, Chase fue la persona menos visible de todo el equipo de su propio éxito. Eso cambió el 7 de septiembre de 2024, cuando HBO estrenó Wise Guy: David Chase and the Sopranos, un documental en dos partes dirigido por Alex Gibney, ganador de un Oscar, construido en torno a largas conversaciones con Chase. La película recorría la historia familiar, la depresión y los años de concesiones a las cadenas que dieron forma a la serie, y mostraba a un hombre mucho más inquieto y divertido de lo que sugería su fama de austero. Un año antes, en 2023, había ingresado en el New Jersey Hall of Fame. Con motivo del 25.º aniversario de la serie también apareció en programas nocturnos, donde contó su breve roce con la mafia.

De vuelta a HBO y al LSD

En marzo de 2024, New Line anunció una película de terror aún sin título que Chase dirigiría a partir de un guion escrito junto con Terence Winter, su primera colaboración en un largometraje. Todavía no se ha anunciado una fecha de producción. En octubre de 2025, HBO presentó un proyecto mucho más personal. Project: MKUltra es una serie limitada en desarrollo basada en el libro de no ficción de John Lisle Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase adquirió los derechos del libro y está escribiendo la adaptación en virtud del acuerdo de primera opción que su productora, Riverain Pictures, tiene con HBO. Nicole Lambert será productora ejecutiva. La historia gira en torno a Sidney Gottlieb, el químico y cerebro de las operaciones conocido como el Hechicero Negro, que dirigió el programa de la CIA durante la Guerra Fría para experimentar con psicodélicos y técnicas de control mental en personas que se prestaban voluntariamente y en otras que no. Si llega a convertirse en serie, será la primera que haga para televisión desde The Sopranos. Por las mismas fechas, se informó de que un guion suyo aún sin producir serviría de base para un piloto de FX sobre protección de testigos, protagonizado por Alison Brie.

En julio de 2026, durante la 60.ª edición del festival de Karlovy Vary, Chase explicó por qué le atrae tanto el tema. «Probablemente porque tomé LSD cuando era más joven», dijo. «No era un consumidor habitual de ácido, pero lo tomé ocho o nueve veces, y creo que me cambió la vida. Todavía no acabo de entenderlo». Llevaba cinco años escribiendo un largometraje sobre el tema, «una historia familiar», no una película sobre drogas, y solo había adquirido los derechos del libro de Lisle para que nadie se le adelantara. Cuando se lo contó a Casey Bloys y Francesca Orsi, de HBO, lo compraron en el acto. La serie está «en fase de desarrollo de la historia», dijo. La película sigue sin distribuidor: «Supongo que tendremos que hacerla y luego intentar encontrar uno».

Su explicación de por qué tardó casi dos décadas en volver a hacer una serie de televisión fue, como cabía esperar, de una sequedad muy suya: «Bueno, escribí un montón de cosas y nadie las compró». Es muy crítico con una industria que, a su juicio, ha vuelto a ir sobre seguro. Los estudios, dijo, «quieren todo lo que ya han visto. Quieren cosas que ya han visto hacer muchísimo dinero». Citando una frase de Christopher McQuarrie, sostuvo que Hollywood funciona con dos cosas, la avaricia y el miedo, y señaló que los márgenes de beneficio del cine siempre han rondado el seis por ciento. «Sale más a cuenta vender zapatillas de correr». Sobre HBO hoy, dijo: «Ya no tengo mucho que ver con la cadena, pero me recuerda más a la televisión generalista de antes».

Vida privada

Chase está casado con Denise Kelly desde finales de los años sesenta. Su hija, la actriz Michele DeCesare, apareció en seis episodios de The Sopranos como Hunter Scangarelo, amiga de instituto de Meadow Soprano. Ha hablado abiertamente de la depresión y la terapia, a la que atribuye, en parte, haberle dado la premisa de la obra que definiría su vida. También se deja ver en público más de lo que su fama podría hacer pensar: sus apariciones en programas nocturnos, las sesiones de preguntas y respuestas en festivales y las entrevistas para documentales de los últimos años muestran a un conversador con el sentido del ritmo de un cómico.

Premios y reconocimientos

Chase ha ganado siete Primetime Emmy: el de mejor serie dramática para The Rockford Files en 1978 y para The Sopranos en 2004 y 2007, además de los premios de guion por Off the Minnesota Strip en 1980 y por los episodios de The Sopranos «College», en 1999; «Whitecaps», en 2003; y «Made in America», en 2007. The Sopranos también ganó un premio Peabody, que Chase recogió junto con Lorraine Bracco. En 2007, el Writers Guild of America le concedió su Laurel Award por su trayectoria como guionista de televisión, y en 2008 el Producers Guild lo distinguió con el Norman Lear Achievement Award in Television.

Qué viene ahora

Aún tiene una lista de proyectos. Chase quiere reunir de nuevo al reparto de Not Fade Away —Jack Huston, Will Brill y Bella Heathcote— para otra película. Le gustaría trabajar de una vez con Robert De Niro. Y tiene una idea sobre italoamericanos que compran casas baratas en pueblos vacíos de Italia: cuatro personas que regresan a la vieja patria «y las sorpresas que les esperan». Dice que volvería a hacer películas de mafiosos, aunque ahora mismo no tiene ninguna en mente. El próximo proyecto confirmado es Project: MKUltra, para HBO, que pondría de nuevo al frente de una serie de televisión al hombre que nunca quiso escribir para televisión, para contar una historia que primero imaginó como una película.