David Koresh, el guitarrista que no pudo triunfar en el rock y tuvo que convertirse en mesías

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	17 de agosto de 1959 Houston, Texas, United States
Fallecimiento	19 de abril de 1993 (33)
Ocupación	Líder religioso
Conocido por	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Algo ocurrió cuando Vernon Howell cogió una guitarra por primera vez siendo un adolescente en Houston que nadie a su alrededor comprendió del todo — y menos que nadie él mismo. Tocaba lo suficientemente bien. Tenía el sentido del ritmo de un predicador, una voz que podía llenar una sala y un apetito de atención que hacía que el instrumento pareciera menos una afición que una necesidad. Hollywood no lo aceptó. Los clubs no devolvieron la llamada. Pero en algún punto entre las audiciones fallidas y los caminos polvorientos del este de Texas, encontró algo que funcionaba mejor que el estrellato del rock: encontró a gente que escuchaba sus sermones.

Vernon Wayne Howell nació en Houston en 1959, hijo de una madre de catorce años que no estaría presente durante gran parte de su infancia. Su padre estuvo ausente. Su abuela materna lo crió. Tuvo dificultades en la escuela — la dislexia convirtió el aula en un lugar de humillación más que de aprendizaje — y abandonó el Garland High School antes de terminar. Lo que sí sabía hacer era leer la Biblia con una memoria extraordinaria, y lo que no podía dejar de hacer era tocar la guitarra. Aprendió a tocar por su cuenta, trabajó en iglesias rurales y congregaciones adventistas del séptimo día, y en algún momento alrededor de los veinte años decidió que esas dos obsesiones eran la misma cosa.

Condujo hasta Los Ángeles con una guitarra y planes. La ciudad no le dio nada que pudiera aprovechar. Regresó y condujo hacia el sur, hasta Waco (Texas), donde una secta llamada los Branch Davidians celebraba servicios en un complejo al que llamaban Monte Carmelo. Se unió a ellos en 1981. En dos años ya estaba reclamando una relación profética con la anciana viuda del fundador, y en seis había librado un tiroteo literal para tomar el control de la secta y ganado — o más bien, su rival enloqueció, asesinó a alguien con un hacha y fue internado, dejando a Howell heredar Monte Carmelo por defecto.

En 1990, Vernon Howell se había convertido legalmente en David Koresh. El nombre era deliberado: «David» por el rey bíblico, «Koresh» el nombre hebreo de Ciro el Grande, el conquistador persa ungido como mesías en el Libro de Isaías. Su doctrina giraba en torno a los Siete Sellos del Apocalipsis, que enseñaba que solo él podía interpretar y abrir. Las sesiones duraban horas, a veces hasta el amanecer. Los seguidores asistían a maratones bíblicos con la guitarra reapareciendo en esas sesiones — Koresh tocaba canciones originales que entretejían escritura y profecía. Según múltiples testimonios, era genuinamente convincente. Antiguos miembros que despreciaban lo que llegó a ser aún describían aquellos primeros estudios bíblicos como electrizantes.

La doctrina de la «Casa de David» le autorizaba a tomar múltiples esposas espirituales. Las mujeres eran miembros de los Branch Davidians, y varias eran menores de edad. Antiguos miembros informaron de al menos quince hijos engendrados con varias mujeres y niñas. Una investigación de los Servicios de Protección Infantil de Texas en 1992 no encontró nada, en parte porque un matrimonio con una niña de doce años se había ocultado mediante un acuerdo de suplencia. El registro documental y legal que surgió después del asedio documentó una violación sistemática de menores cometida dentro del complejo mientras Koresh enseñaba a sus seguidores que su cumplimiento era participación en el plan de Dios.

Las armas de fuego se acumularon en paralelo. La Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego obtuvo una orden judicial basada en sospechas de modificaciones ilegales y allanó Monte Carmelo el 28 de febrero de 1993. La operación colapsó en cuestión de minutos. Cuatro agentes del ATF y seis davidianos ramificados murieron en el tiroteo inicial; Koresh resultó herido. Lo que siguió fue un asedio de cincuenta y un días transmitido en directo, con negociadores del FBI manteniendo contacto telefónico mientras vehículos blindados rodeaban el complejo. Koresh prometió repetidamente entregarse una vez que hubiera terminado un comentario sobre los Siete Sellos. Estaba, decía, casi listo.

La fiscal general Janet Reno autorizó el asalto final el 19 de abril de 1993. Los vehículos del FBI derribaron los muros e introdujeron gas CS en la estructura. El complejo se incendió — quién lo inició sigue sin resolverse oficialmente, con pruebas forenses que apuntan a múltiples puntos de origen en el interior. Setenta y seis personas murieron, incluidos veintiún niños menores de dieciséis años. Koresh murió por un disparo en la cabeza; si apretó el gatillo él mismo o fue disparado por su segundo al mando, Steve Schneider, en el caos de los últimos minutos, nunca se ha determinado. Schneider también murió por un disparo.

Dos años después, día por día, Timothy McVeigh detonó un camión bomba frente al edificio federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City. McVeigh había visitado el perímetro de Waco durante el asedio y citó el enfrentamiento como su motivación principal. Los movimientos de milicias antigubernamentales que aumentaron significativamente su membresía después de 1993 se inspiraron directamente en el poder visual y emocional de lo que había ocurrido en las afueras de Waco — el edificio en llamas, los niños, los tanques — como prueba de que el gobierno federal destruiría a sus propios ciudadanos sin dudarlo. Koresh no se había propuesto inspirar milicias. Se había propuesto ser el mesías.

Los documentales, miniseries y libros que han examinado Waco desde 2018 — incluyendo la serie de Paramount Network Waco, el documental de Netflix Waco: American Apocalypse y el libro de Jeff Guinn de 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — no han zanjado la cuestión central sobre el hombre: si Koresh creía genuinamente en su propia teología o era un depredador sofisticado que entendía que las Escrituras eran un instrumento de coerción más eficaz que cualquier arma almacenada en el arsenal. La lectura más inquietante de la evidencia disponible es que la respuesta puede ser ambas — que era un hombre que encontró en la religión un público dispuesto a someterse por completo, y que la línea entre la creencia sincera y la explotación había sido invisible para él desde el principio.

Etiquetas: peliculas, actores, asedio de Waco, Branch Davidians, David Koresh, Janet Reno

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate