Ernesto Sábato, el físico que abandonó la ciencia para hablarle a Argentina de su propia oscuridad

Hay una fotografía de Ernesto Sábato en la Casa Rosada —el palacio presidencial de Argentina— que cuenta la historia de su vida con más claridad que cualquier biografía. Lleva gafas oscuras y sostiene una carpeta que contiene aproximadamente cincuenta mil páginas de testimonios de supervivientes del terror militar que azotó Argentina entre 1976 y 1983. Está a punto de entregar esa carpeta a un presidente recién elegido de un país que había pasado ocho años fingiendo no saber lo que ocurría dentro de sus propios centros de detención. Sábato había escrito tres novelas sobre la capacidad del ser humano para eludir la verdad sobre sí mismo. Ahora su país le pedía que documentara esa capacidad en términos históricos. Nadie que hubiera leído aquellas novelas debería haberse sorprendido por el encargo.

Ernesto Roque Sábato nació el 24 de junio de 1911 en Rojas, un pueblo agrícola de la provincia de Buenos Aires —el décimo de once hijos de padres inmigrantes italianos, Francesco Sabato, de Fuscaldo en Calabria, y Giovanna Ferrari, de San Martino di Finita. Creció al margen de todos los centros que más tarde lo definirían. Estudió física en la Universidad Nacional de La Plata, se doctoró en 1938 y obtuvo una beca para trabajar en investigación sobre radiación atómica en el Instituto Curie de París. Su trayectoria académica era lo bastante sólida como para que una carrera seria en la ciencia fuera tanto posible como esperable. También, durante los años en Buenos Aires, ingresó en la Juventud Comunista, llegó a ser secretario general de la Federación Juvenil Comunista y viajó a Moscú en 1934 para asistir a la Escuela Internacional Lenin.

Regresó de Moscú permanentemente escéptico ante cualquier ideología que exigiera la supresión de pruebas incómodas como condición de su pureza. La observación —que los sistemas cerrados destruyen los hechos que podrían desafiarlos— aparece en todo lo que escribió posteriormente. Reconoció el mismo mecanismo en el autoritarismo argentino cincuenta años después. En 1943 abandonó la física y se consagró a la literatura con la misma determinación que antes había aplicado a la ciencia. Nunca explicó la decisión como una elección tanto como un reconocimiento: una disciplina le había enseñado a medir la realidad, y la otra tal vez le enseñara para qué servía la medición.

Su primera novela, El túnel, publicada en 1948, es tan comprimida e implacable como su título sugiere. Juan Pablo Castel, un atormentado pintor de Buenos Aires, ha asesinado a una mujer llamada María Iribarne y escribe desde la cárcel el relato de su acto. La forma confesional —que bebe de Dostoyevski sin imitarlo— es la declaración formal de Sábato sobre el autoconocimiento humano: Castel puede describir exactamente lo que hizo y por qué, con una precisión que es a la vez convincente e inútil, porque la precisión no equivale a comprensión. Albert Camus leyó la traducción francesa y la calificó de notable. Thomas Mann dijo algo similar. El establishment literario argentino tardó más en reconocerla. Lo que los lectores de todos los continentes captaron fue el problema central de la novela: Castel mata por el derecho a ser comprendido y, al hacerlo, demuestra que no puede entender nada más allá de su propia obsesión. El túnel tiene unas ochenta páginas. Apenas hay nada superfluo. Su traducción al inglés, The Tunnel, apareció en 1988 en una versión de Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publicada en 1961 y traducida al inglés como On Heroes and Tombs, es la obra por la que Sábato es más recordado, y con razón: es una de las novelas más ambiciosas escritas en español en el siglo XX. Su hilo central sigue a Martín y Alejandra, dos jóvenes de Buenos Aires cuyo amor se desarrolla bajo el peso de la historia familiar de Alejandra —generaciones de decadencia aristocrática y locura hereditaria que la novela remonta a las secuelas de la guerra civil. En paralelo, una narración histórica sobre la retirada y muerte del general Juan Lavalle en 1841 se entrelaza para sugerir que la historia argentina es menos una secuencia de acontecimientos que un conjunto de catástrofes recurrentes de las que nadie aprende. En la sección central de la novela se inserta el Informe sobre ciegos, un monólogo paranoico y kafkiano en el que el padre de Alejandra, Fernando, elabora una conspiración subterránea centrada en personas que no pueden ver. La novela termina en fuego: Alejandra mata a Fernando y se quema viva en una habitación sellada. Los críticos llevan sesenta años debatiendo si el Informe es terror, revelación o una mezcla de ambos. Sábato se negó a zanjar la cuestión. La novela se vende de forma constante en Argentina hasta hoy y sigue siendo lectura obligatoria en secundaria en todo el mundo hispanohablante.

Abaddón el exterminador, publicada en 1974 y traducida como The Angel of Darkness, es la más inestable formalmente de las tres novelas —incorpora al propio autor como personaje, fragmenta la narración en un collage de voces, visiones y documentos, y emplea un registro apocalíptico que, en retrospectiva, se lee casi como un diagnóstico. El golpe militar que instauraría la dictadura más brutal de Argentina llegó dos años después, en 1976. La crítica francesa nombró la novela mejor libro extranjero de 1976. Sábato recibió el cumplido sin demasiada satisfacción visible. No la había escrito como advertencia. La había escrito como un relato honesto de dónde estaban las cosas.

Nunca más

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas —CONADEP— fue creada por el presidente Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, inmediatamente después de la restauración de la democracia. Alfonsín pidió a Sábato que la presidiera. La comisión dedicó nueve meses a tomar testimonios, visitar centros de detención y recopilar pruebas. El informe resultante identificó por su nombre a aproximadamente nueve mil víctimas y documentó trescientos centros de detención secretos gestionados por los militares entre 1976 y 1983. La cifra real fue casi con toda seguridad mucho mayor; las organizaciones de derechos humanos estimaban treinta mil. Nunca más fue presentado a Alfonsín el 20 de septiembre de 1984. Se convirtió de inmediato en la obra de no ficción más leída de la historia argentina. Nunca ha dejado de estar en imprenta.

La autoría de Sábato del prólogo del informe se convirtió, en las décadas siguientes, en una fuente de controversia genuina y seria. El prólogo introducía lo que los críticos llamaron la teoría de los dos demonios —sugería que la violencia política había sido generada por extremistas tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha, y que la respuesta del Estado, por monstruosa que fuera, existía en un contexto de terror político preexistente por ambos bandos. Las organizaciones de derechos humanos, los supervivientes y las familias de los desaparecidos se opusieron con firmeza. Los militares habían construido un aparato sistemático e institucionalizado de secuestro, tortura y asesinato extrajudicial; la izquierda armada no había actuado ni de lejos a la misma escala ni con sanción estatal. Sábato documentó lo ocurrido con un coraje moral incuestionable; su interpretación del contexto en que ocurrió sigue siendo discutida. No fue el primer testigo que vio con claridad y teorizó de forma imperfecta —pero la distancia entre el documento y su prólogo es lo más trascendental que escribió, y lo más controvertido.

Mil novecientos ochenta y cuatro fue también el año en que recibió el Premio Cervantes, la máxima distinción literaria de España. Fue solo el segundo escritor argentino en recibirlo —Jorge Luis Borges lo había ganado en 1981. El emparejamiento no pasó inadvertido a nadie que hubiera seguido la relación pública y combativa que mantuvieron durante décadas. Diferían en estética, en política y en el propósito propio de la literatura. Borges se refugiaba en laberintos formales y universos inventados; Sábato insistía en que la literatura no tenía por qué apartar la mirada del horror histórico. Habían discutido el uno del otro por escrito y en persona durante décadas, a veces con auténtico veneno, a veces con el reconocimiento a regañadientes que solo se reservan los vecinos intelectuales. Que ambos recibieran el Cervantes, con tres años de diferencia, en lados opuestos de todos los grandes debates literarios y políticos del siglo XX, es una de las simetrías más instructivas de la historia cultural argentina.

En sus últimas décadas Sábato publicó ensayos y memorias —Antes del fin en 1998, La resistencia en 2000, España en los diarios de mi vejez en 2004— y se volcó cada vez más en la pintura. Recibió el Premio Jerusalén en 1989. Francia le concedió la Legión de Honor. Sus médicos terminaron por desaconsejarle leer y escribir, y él honró la prohibición cogiendo un pincel. El tema de la ceguera que había atravesado las tres novelas —el subsuelo paranoico de Fernando, la falla de la visión en El túnel, la opacidad del poder en Abaddón— acabó alcanzándolo en una forma casi literal. Murió el 30 de abril de 2011 en Santos Lugares, a los noventa y nueve años, habiendo sobrevivido a casi todos los que habían discutido con él y a la mayoría de los sistemas que había combatido.

Lo que su obra sigue defendiendo —a través de las tres novelas, el informe de la comisión nacional y las cuatro décadas de ensayos— es lo mismo de siempre: que la capacidad humana para la oscuridad no es una aberración sino una estructura, y que el primer deber de la literatura no es consolar al lector, sino asegurarse de que no pueda fingir que no sabía. En un país que pasó años debatiendo cuánto sabía y cuándo, ese argumento no se ha suavizado con el tiempo. El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador siguen en imprenta en decenas de idiomas. Nunca más nunca ha dejado de estar en imprenta en Argentina. Entre las tres novelas y el informe, Ernesto Sábato dejó más de lo que la mayoría de los escritores producen en toda una vida de intentarlo.

Etiquetas: escritores, Abaddón el exterminador, El túnel, Ernesto Sábato, literatura argentina, Nunca más

Personas relacionadas

Edgar Allan Poe

Paul Tremblay

Virginia Woolf

George Orwell

Aldous Huxley

Albert Camus