George Orwell, el escritor que luchó en España por la revolución que la izquierda oficial quería enterrar

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de junio de 1903 Motihari, British India
Fallecimiento	21 de enero de 1950 (46)
Ocupación	Novelista, ensayista y periodista

Hay una historia que se cuenta tan a menudo sobre George Orwell que se ha convertido en lo que describe: una ficción cómoda que reemplazó a una verdad compleja. En esta versión, él es el profeta del estado de vigilancia, el centinela solitario que identificó, antes de que el resto del siglo XX tuviera un vocabulario para ello, exactamente lo que el poder centralizado quería hacer con el pensamiento humano. Vio venir a Gran Hermano y lo nombró. Identificó el mecanismo del doblepensar antes de que quienes lo usaban tuvieran una palabra para lo que estaban haciendo. En este relato, siempre tiene razón, siempre es útil, siempre es un arma limpia que puedes coger y apuntar hacia quienquiera que esté haciendo aquello a lo que más te opones.

El problema de esta historia no es que sea falsa. Es que es demasiado útil. Todos los gobiernos autoritarios del mundo han sido tachados ahora de orwellianos por sus oponentes. Cada corporación de vigilancia ha sido acusada de dirigir una auténtica Habitación 101. Cada movimiento político que revisa su propio historial invoca el agujero de la memoria para describir lo que está haciendo el otro bando. Lo que nadie menciona —o lo que la gente nota y elige no decir— es que los destinatarios de estas acusaciones responden de la misma manera. Utilizan el mismo vocabulario para describir lo que se les está haciendo a ellos. El lenguaje de Orwell, separado del argumento que le daba sentido, se ha convertido en el disolvente universal de la acusación política: aplicable a todo y, por tanto, sin describir nada con precisión.

Esto es exactamente lo que Orwell advirtió que el lenguaje acabaría siendo. Que sus propias palabras sufrieran este destino es la ironía más cruel de las letras del siglo XX o la confirmación más completa de que tenía razón sobre algo más fundamental de lo que pretendía.

Nació como Eric Arthur Blair en Motihari, en lo que entonces era la Presidencia de Bengala de la India británica, hijo de un funcionario menor del Departamento del Opio del Servicio Civil Indio. La familia regresó a Inglaterra cuando él tenía un año, estableciéndose finalmente en Oxfordshire, y el resto de la infancia de Blair transcurrió interpretando, a un coste personal considerable, las expectativas sociales de una posición de clase que los ingresos de su familia apenas podían sostener. Describió esta ubicación social, en el ensayo «Such, Such Were the Joys», con una precisión rayana en la autodisección: «clase media-baja-alta», personas que tenían los gustos de los ricos y los presupuestos de los pobres, que mantenían su posición gracias a un capital social tomado prestado contra una cuenta que nunca sería lo suficientemente grande como para honrar la deuda.

Obtuvo una beca para Eton, que fue a la vez un logro y una trampa. Eton le dio los códigos sociales de la clase dirigente inglesa —el vocabulario, los modales, la red de contactos— y también le proporcionó la incomodidad permanente de alguien que había sido admitido en condiciones excepcionales. Estaba entre los chicos más listos del colegio y entre los menos seguros económicamente. Lo que Eton produjo en Blair no fue deferencia hacia el establishment, sino un conocimiento detallado y de primera mano de cómo funcionaba y de lo que exigía que la gente creyera sobre sí mismos y sobre los demás. Salió de allí con una comprensión integral del fingimiento de clase: cómo funcionaba, qué costaba y con qué eficacia cerraba la capacidad de percepción honesta en las personas que dependían de él.

No fue a Oxford ni a Cambridge, lo que en sí mismo fue una decisión. En lugar de eso, se alistó en la Policía Imperial India y fue destinado a Birmania en 1922, donde permaneció cinco años. El trabajo era lo que era: el mantenimiento por la fuerza de un sistema colonial que ya había empezado a sospechar que era incorrecto. En «El elefante blanco» («Shooting an Elephant»), el ensayo que escribió sobre este periodo más de una década después, el incidente en sí —un elefante desbocado, una multitud de espectadores, una decisión tomada bajo presión social— se convierte en el relato más preciso que jamás escribió sobre la psicología del poder: cómo el sistema obliga a sus agentes a cometer crueldades que saben innecesarias, cómo entender esto no te da el poder para negarte, y cómo la interpretación de la autoridad vacía a la persona que la interpreta. Regresó a Inglaterra en 1927 con un permiso por enfermedad y no volvió. La decisión le costó una carrera. También fue la decisión que lo hizo.

Lo que siguió fue la fase más deliberada de su formación: la pobreza voluntaria. Blair no se deslizó hacia la indigencia —la eligió, sumergiéndose deliberadamente en las condiciones que le habían enseñado a considerar socialmente inferiores a él. Pasó temporadas trabajando en cocinas de restaurantes en París, durmiendo en el alojamiento más barato disponible, aprendiendo lo que se sentía al contar las monedas antes de comer. En Inglaterra anduvo de vagabundo con jornaleros agrícolas de temporada, durmió en albergues y en las salas de asilo para transeúntes conocidas como «spikes», recogió lúpulo en Kent junto a trabajadores para quienes aquello no era un experimento temporal, sino una condición permanente. Nada de esto era reportaje en el sentido convencional. Era un intento de comprender, desde dentro, algo que sospechaba que no podía entenderse desde fuera: lo que la pobreza realmente sentía como condición vivida, más que como una descripción estadística impuesta desde la distancia.

El libro que resultó, Sin blanca en París y Londres (Down and Out in Paris and London), publicado en 1933, fue la primera aparición del seudónimo George Orwell —elegido en parte por el sonido, en parte para crear distancia con la identidad de clase que llevaba «Eric Blair». El libro era directo, a menudo silenciosamente divertido y peculiarmente honesto sobre la posición del autor como visitante temporal de unas condiciones que eran permanentes para todos los que le rodeaban. Le estableció como un escritor que merecía la pena leer, aunque aún no como un escritor que hubiera encontrado su argumento completo. El nombre se quedó porque el argumento seguiría.

Las novelas de la década de 1930 —Los días de Birmania (Burmese Days), basada en sus años en la Policía Imperial; La hija del clérigo (A Clergyman’s Daughter); ¡Vivan los aspidistras! (Keep the Aspidistra Flying)— fueron obra de un escritor que se dirigía hacia algo que aún no había articulado plenamente. Las unifica una preocupación por la relación entre el dinero y el respeto propio: cómo la pobreza degrada no solo la comodidad material, sino la capacidad de vivir honestamente, cómo el sistema de clases inglés utiliza tanto la presión financiera como la representación de la seguridad financiera como instrumentos de control. ¡Vivan los aspidistras! es la más afilada de estas —una novela sobre un poeta que no puede escribir porque está consumido por el resentimiento de no tener dinero, y que finalmente reconoce que ese resentimiento es en sí mismo una forma de indulgencia burguesa que ha convertido en ideología. Orwell era duro con sus personajes, pero solía ser más duro con las versiones de sí mismo que ponía en la página.

El camino a Wigan Pier (The Road to Wigan Pier), encargado por el Left Book Club y publicado en 1937, es el libro en el que su argumento político se clarificó hasta convertirse en algo innegable. La primera mitad es documental: un relato frío y específico de las condiciones de la clase trabajadora en el norte industrial de Inglaterra durante la Depresión, de lo que significaba ser minero u obrero textil en términos de vivienda, dieta, ingresos y la aritmética particular de una pobreza que no dejaba margen para el error o la contingencia. La segunda mitad no era lo que el Left Book Club había encargado. En lugar de un llamamiento convencional a la solidaridad socialista, Orwell convirtió el segundo movimiento del libro en un interrogatorio sostenido de la izquierda inglesa —sus esnobismos, sus abstracciones teóricas, su tendencia a amar a la clase trabajadora en conjunto mientras se sentía privadamente repelida por los trabajadores individuales. El libro se publicó con un prefacio de Victor Gollancz en el que básicamente se distanciaba de los argumentos más incómodos del autor. No era la primera vez que las opiniones de Orwell resultaban incómodas para personas que, en líneas generales, estaban de acuerdo con él.

Fue a España en diciembre de 1936, cuando la Guerra Civil se estaba endureciendo hasta adoptar la forma que la definiría internacionalmente. Se alistó en la milicia del POUM —el partido marxista independiente que ocupaba, en la política interna de la izquierda internacional, exactamente la posición ideológica equivocada en relación con la influencia soviética. Lo que encontró en la Barcelona revolucionaria fue algo que no esperaba: una aproximación funcional a la igualdad, por temporal e incompleta que fuera. La gente se dirigía entre sí de forma diferente. La brecha entre el vocabulario oficial de la revolución y la experiencia vivida de la misma se había, brevemente, estrechado. Entonces los comunistas respaldados por los soviéticos comenzaron el proceso de supresión de la izquierda no estalinista, declarando al POUM una organización fascista e iniciando los arrestos, asesinatos y revisiones históricas que siguieron.

Orwell recibió un disparo de un francotirador fascista que le atravesó la garganta en mayo de 1937 —una herida que dañó permanentemente sus ya comprometidos pulmones y cambió su voz. Él y su esposa Eileen, que había estado trabajando en Barcelona durante todo el periodo y que ya había empezado a destruir documentos comprometedores cuando la policía secreta comenzó a actuar contra los miembros del POUM, escaparon a Francia en junio. Lo que había visto ocurrir —acontecimientos descritos en la prensa comunista como exactamente lo contrario de lo que eran, fuentes en las que confiaba confirmando la mentira porque la verdad perjudicaba a la causa, la revisión retrospectiva integral de lo que realmente había sucedido— no le dio una nueva convicción política, sino una comprensión visceral y de primera mano del mecanismo preciso mediante el cual los movimientos políticos consumen la verdad. Había leído sobre ello. Ahora sabía lo que se sentía desde dentro.

Homenaje a Cataluña (Homage to Catalonia), publicado en 1938, es el relato de lo que presenció en España. Vendió aproximadamente novecientos ejemplares en vida de Orwell. La izquierda británica no quería oír que la Unión Soviética había traicionado la revolución en España; los críticos y editores con simpatías soviéticas encontraron el libro políticamente incómodo y respondieron en consecuencia. La recepción del libro —o más bien su cuidadosa no recepción por parte del establishment cultural al que criticaba— se convirtió, en retrospectiva, en una de las demostraciones más elegantes de su argumento central. La experiencia de intentar publicar un relato preciso de acontecimientos que personas poderosas necesitaban que siguieran siendo inexactos le preparó, de maneras que ninguna lectura teórica podría haber logrado, para los libros que siguieron.

Rebelión en la granja (Animal Farm) fue escrita en 1943, momento en que la Unión Soviética era un aliado británico en una guerra que todos seguían intentando ganar, y la presión cultural para tratarla como tal era enorme. La alegoría —unos animales que derrocan a su granjero y establecen una utopía que los cerdos van corrompiendo progresivamente, hasta que «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros»— podía leerse como una fábula infantil, una sátira de la traición estalinista y un análisis estructural de cómo las revoluciones traicionan sus propios principios independientemente de quién las dirija. Fue rechazada por casi todos los editores de Gran Bretaña. Victor Gollancz la rechazó. Jonathan Cape la aceptó inicialmente, pero luego se retiró después de que el Ministerio de Información sugiriera que podría dañar las relaciones con un aliado en tiempos de guerra. T. S. Eliot, en Faber, la rechazó con el argumento de que la situación requería «cerdos con más espíritu público». Secker & Warburg la publicó en agosto de 1945, tres meses después del final de la guerra en Europa, y se hizo inmediata y duraderamente famosa.

Lo que se discute menos sobre Rebelión en la granja es lo que la hace más inquietante que una simple alegoría antisoviética. Boxer, el caballo, que se mata trabajando creyendo sinceramente que «Napoleón siempre tiene razón», no es un villano sino una víctima de su propia buena fe. Las ovejas que repiten los eslóganes no son cínicas, sino convencidas. Los cerdos triunfan no solo mintiendo, sino armando contra los demás animales el deseo de estos de creer en la revolución. El argumento más profundo de la novela trata sobre la susceptibilidad del idealismo a ser utilizado por el poder —una susceptibilidad que se extiende, por implicación, a todo lector que alguna vez haya encontrado una causa política demasiado reconfortante como para examinarla con el rigor que aplicaría a las causas que se opone. Esta es la parte de Rebelión en la granja que ha sido sistemáticamente ignorada por quienes encuentran el libro más útil como arma política.

El debate crítico en torno a Orwell ha luchado, desde su muerte, con su resistencia a ser reclamado. Ha sido anexionado por la derecha neoconservadora por su antisovietismo, por los libertarios por su crítica a la vigilancia, por la izquierda democrática por su socialismo y su defensa de la vida de la clase trabajadora, y por cualquier número de movimientos políticos que han encontrado en su vocabulario un conjunto útil de términos para describir a sus oponentes. Cada una de estas lecturas extrae una hebra de su argumento y desecha el resto. Lo que hace a Orwell genuinamente difícil —a diferencia de genuinamente conveniente— es que estas hebras no son separables en su obra. Su odio al totalitarismo provenía precisamente de su socialismo, no a pesar de él: entendía la tiranía soviética como una traición a los valores de izquierdas, no como una prueba de que los valores de izquierdas estaban equivocados. Su insistencia en la precisión factual era un compromiso ético arraigado en la experiencia vivida, no una táctica política. Su sospecha del lenguaje político se basaba en su comprensión de la clase y el poder, no en un pesimismo epistemológico general sobre la verdad. Una lectura de Orwell que produzca una conclusión política simple es casi con toda seguridad errónea. La respuesta más honesta a él es la incomodidad —la sensación de que está señalando algo en tu propio pensamiento que preferirías no examinar.

Se trasladó a la isla escocesa de Jura en 1946, ya gravemente enfermo de tuberculosis, que le había incapacitado intermitentemente desde los veinte años. La casa de campo, Barnhill, era remota —difícil de alcanzar por carretera, expuesta al tiempo atlántico, deliberadamente austera. Su hijo adoptivo Richard estaba allí con él. En el verano de 1947, él y Richard estuvieron a punto de morir cuando su barca quedó atrapada en el remolino de Corryvreckan, frente a la costa norte de la isla. Su salud se deterioró durante ese año y hasta 1948. Escribió de todos modos: en la cama cuando no podía sentarse, revisando y corrigiendo con el tiempo y la energía que le quedaban, negándose a parar incluso cuando sus médicos se lo aconsejaban. El libro que surgió fue mecanografiado por un hombre que sabía que se estaba muriendo y consideraba que merecía la pena terminar la tarea en esas condiciones.

1984 (Nineteen Eighty-Four), publicado en junio de 1949, es el tipo de libro que se describe como sombrío —pero lo que realmente es, leído con atención a su argumento más que a su atmósfera, es despiadadamente preciso sobre el mecanismo mediante el cual la verdad se vuelve objeto de revisión. Winston Smith no fracasa porque sea débil o porque Gran Hermano sea omnipotente. Fracasa porque el sistema está diseñado para hacer que la resistencia sea impensable a nivel del lenguaje: para hacer imposible formular el pensamiento de que las cosas podrían ser de otra manera, porque el vocabulario necesario para ese pensamiento ha sido eliminado sistemáticamente. La neolengua, el lenguaje inventado descrito en el apéndice de la novela, no es un recurso satírico. Es una descripción de algo que Orwell había visto ocurrir en tiempo real, en Barcelona en 1937, en la prensa de izquierdas inglesa durante toda la década de 1940, en todo entorno político donde la presión por mantener una narrativa útil había sido permitida por encima de la obligación de describir las cosas con precisión. La novela termina en derrota porque Orwell no escribía propaganda. Escribía análisis.

Su vida privada contenía sus propias complicaciones, la mayoría de las cuales optó por no discutir públicamente. Su primer matrimonio con Eileen O’Shaughnessy —que era más aguda, más divertida y más astuta políticamente de lo que la mayoría de los biógrafos han reconocido— duró hasta su muerte en marzo de 1945, por complicaciones durante un procedimiento quirúrgico rutinario, mientras Orwell informaba desde el frente europeo. Adoptó a su hijo Richard poco antes de la muerte de ella. Fue, según múltiples testimonios, difícil de convivir: intensamente concentrado en su trabajo, constitucionalmente mejor expresando atención a través de la prosa que a través de la presencia, físicamente a menudo enfermo. Se casó con Sonia Brownell en una ceremonia hospitalaria en septiembre de 1949, consciente de que se estaba muriendo, después de haber estado enamorado de ella durante varios años. Murió el 21 de enero de 1950, de una hemorragia pulmonar, en el University College Hospital de Londres. Tenía cuarenta y seis años. 1984 llevaba siete meses a la venta.

Para 2026, el entrelazamiento de su obra con el presente no se había simplificado. La adaptación animada de Rebelión en la granja de Andy Serkis —con Seth Rogen poniendo voz a Napoleón, Woody Harrelson como Boxer, Steve Buscemi como el señor Whymper y Laverne Cox como Bola de Nieve— se estrenó en los cines estadounidenses el 1 de mayo, atrayendo a un público que llegó a Orwell a través de las ansiedades políticas específicas de un momento que seguía encontrando nuevas razones para considerar su fábula actual. Robert Icke, que anteriormente había montado una producción de 1984 que se convirtió en un éxito en el West End y en Broadway, estaba de gira por teatros del Reino Unido con una nueva adaptación teatral de Rebelión en la granja, con diseño de marionetas de Toby Olié, cuyo trabajo anterior incluía War Horse, y diseño de Bunny Christie. La producción de Audible de 1984 de 2024 —con Andrew Garfield como Winston Smith, Cynthia Erivo como Julia y Andrew Scott como O’Brien— había recibido el Premio Audie 2025 al Mejor Audio Drama. Una nueva categoría de premio dentro del Orwell Prize, establecida en 2023 para reconocer el periodismo sobre personas sin hogar, devolvía su nombre a la condición que produjo por primera vez Sin blanca en París y Londres casi un siglo antes.

Los ensayos siguen siendo la parte más sólida del argumento a favor de su importancia continua. «La política y la lengua inglesa» («Politics and the English Language») —escrito en 1946 y todavía asignado en universidades de todo el mundo angloparlante— presenta un argumento sobre la relación entre la mala prosa y el mal pensamiento que no ha sido superado por nada escrito desde entonces. «El elefante blanco» («Shooting an Elephant») sigue siendo uno de los argumentos más precisamente construidos sobre la complicidad institucional en la violencia jamás escritos en inglés. Lo que estas piezas comparten con las novelas no es profecía, sino precisión: la cualidad de haber descrito algo tan exactamente que los lectores futuros siguen reconociéndolo, no porque él lo hubiera previsto, sino porque lo observó claramente cuando estaba delante de él.

Lo que Orwell habría pensado de su apropiación por parte de todas las tendencias políticas contra las que escribió no es del todo una conjetura. Pasó su carrera argumentando que la corrupción del lenguaje es el primer paso en la corrupción del pensamiento, y que la obligación del escritor es resistirla, independientemente de qué lado del argumento esté haciendo la corrupción. El hombre que acuñó «doblepensar», «neolengua» y «agujero de la memoria» como descripciones de lo que el poder hace con la verdad estaba describiendo algo que había visto ocurrir con sus propios intentos de decir la verdad sobre España. No estaba prediciendo el futuro. Estaba describiendo el presente con la suficiente precisión como para que los lectores futuros siguieran reconociéndose en él. Que su vocabulario sea ahora esgrimido por personas que hacen exactamente lo que él describió es prueba del mismo mecanismo sobre el que escribía —y de la dificultad particular de escribir claramente contra algo que siempre puede volver tus propias palabras en tu contra.

Etiquetas: escritores, George Orwell, literatura británica, 1984, El camino a Wigan Pier, Eric Blair

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate