Geena Davis: la protagonista que aprendió a contar quién más estaba en pantalla

Geena Davis vive dentro de dos carreras y las dos discuten entre sí. Una es la protagonista que mandó un Thunderbird por un acantilado del Gran Cañón con Susan Sarandon de copiloto, y que salió de la ceremonia de los Oscar con la estatuilla a mejor actriz de reparto por interpretar a una entrenadora canina algo desafinada y enamorada de William Hurt. La otra es la fundadora del instituto que enseñó a los ejecutivos de los estudios a leer un guion contando: cuántas mujeres tenían frases con texto y cuántas pasaban del minuto cuarenta y cinco. La discusión es sobre cuál de esas dos figuras hace el trabajo de verdad. Davis no la ha cerrado, y todo indica que no quiere cerrarla.

Creció en Wareham, Massachusetts, dentro de una familia congregacionalista que ella misma describe como tan educada que parecía una forma menor de asfixia: una casa donde pedir un vaso de agua en otra mesa era un acto moral. Las horas al órgano de la iglesia y la capitanía del equipo de animadoras del instituto local no son, vistas desde aquí, una rampa de lanzamiento evidente para una primera figura. Tampoco el año de intercambio en Sandviken que la dejó hablando sueco con fluidez para el resto de su vida. La afición por el teatro la arrastró por el New England College y después por la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Boston, donde se licenció en 1979 con un BFA y la mezcla precisa de educación pueblerina y altura visible que Nueva York no iba a saber colocar.

Los turnos de camarera y una tarjeta en la agencia Zoli pagaron el alquiler en Manhattan. También son la razón por la que una mujer de seis pies y veintipocos años llevaba el tiempo suficiente rondando salas de casting cuando Sydney Pollack le consiguió un papel mínimo en Tootsie en 1982. Su primera escena ocurre en un probador. Su primera frase es en ropa interior. La carrera en la que entró era la disponible para un cuerpo cómico alto y escéptico: la silueta divertida dentro del plano de otro.

La mosca, en 1986, fue el proyecto que le enseñó que podía ser algo más que la contrapartida. La prótesis de Cronenberg hizo casi todo el trabajo visible, pero Davis cargó con el duelo — y con el matrimonio del actor protagonista; ella y Jeff Goldblum se casaron tras el rodaje y se divorciaron tres años después. Luego 1988 ocurrió dos veces: Beetlejuice, de Tim Burton, y El turista accidental, de Lawrence Kasdan, llegaron el mismo año — la screwball gótica y el melodrama amortiguado de Maryland — y el Oscar fue para el segundo. Muriel Pritchett, la entrenadora canina caótica que se cuela en el duelo del personaje de William Hurt, sigue siendo una de las premiadas a actriz de reparto más extrañas del catálogo de la Academia.

Después llegaron las dos películas que la fijaron en el imaginario norteamericano. Thelma & Louise, de Ridley Scott, lanzó a Davis y a Sarandon por la carretera del guion de Callie Khouri hasta el único final posible, y le valió a Davis una segunda candidatura al Oscar, esta vez a mejor actriz. La siguió Ellas dan el golpe, de Penny Marshall, y la mirada de Dottie Hinson detrás de la máscara de cátcher se quedó como la otra fotografía fija que la gente conserva de Davis. Las dos películas son casi argumentos. Una dice que a las mujeres norteamericanas en movimiento se las castiga por moverse. La otra dice que las mujeres norteamericanas en uniforme tienen una liga durante la guerra y luego las mandan a casa. Davis fue la cara de las dos en menos de dieciocho meses, y tenía treinta y cinco años.

Lo que viene después es donde la biografía se vuelve interesante, porque la pista de primera dama del cine dejó de funcionar. Las películas con Renny Harlin — La isla de las cabezas cortadas, que se llevó por delante el estudio Carolco, y Memoria letal, del guion de Shane Black sobre una asesina amnésica — fueron un matrimonio y una sociedad profesional que ocuparon casi todos sus treinta-y-tantos, y ninguna de las dos encontró público. El matrimonio terminó en 1998. Davis se movió de lado hacia el cine familiar con las dos entregas de Stuart Little y luego a la televisión, donde Commander in Chief la instaló como la primera presidenta ficticia de Estados Unidos en la ABC durante una temporada accidentada y un Globo de Oro en 2006.

El instituto es lo que la biografía debería celebrar y es también donde se acumulan las contradicciones. Davis fundó el Geena Davis Institute on Gender in Media en 2004, después de ver televisión infantil con su hija y darse cuenta de que incluso las escenas de masas en dibujos animados eran mayoritariamente masculinas. El instituto encargó los primeros recuentos a gran escala de personajes femeninos con frases en el cine familiar — los datos que volvieron legible la paridad para directivos de estudio que no leen las páginas de cultura — y construyó Spellcheck for Bias junto al laboratorio de análisis de señales de la USC, un escáner de guiones por IA que detecta patrones estereotipados antes de que un borrador salga del despacho. La objeción de sus críticos es que un equipo que cuenta no es un equipo que rompe, y que los estudios que citan los informes de Davis son los mismos que siguen contratando sus salas de guionistas como siempre. La respuesta de Davis es que los datos de visibilidad tienen que ir primero, porque nada se arregla si antes no se mide. La discusión sigue abierta.

La interpretación, a partir de ahí, fue selectiva. Marjorie Prime le dio la pieza pequeña de cámara que su filmografía no tenía, junto a Lois Smith y Tim Robbins. Hizo un arco recurrente en Anatomía de Grey y un papel de mandíbula tensa en Blink Twice de Zoë Kravitz. Sus memorias, Dying of Politeness, salieron en 2022, y el crédito central de ese libro va para Sarandon, que le enseñó en el rodaje de Thelma & Louise que se podía simplemente pedir otra toma. También es el libro donde explica cómo se aficionó al tiro con arco a principios de los cuarenta, después de ver a Justin Huish ganar dos oros en Atlanta, y entrenó seis horas al día, seis días por semana, hasta acabar vigésimo cuarta de trescientas mujeres en las pruebas olímpicas estadounidenses de 2000 — a un palmo del equipo, con cuarenta y cuatro años.

The Boroughs llega este mes a Netflix. Ocho episodios, los hermanos Duffer como productores ejecutivos, Davis en el centro de un reparto coral de residencia geriátrica — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — enfrentado a una amenaza sobrenatural que quiere el tiempo que les queda. El reparto se lee como un chiste discreto sobre quién puede ser personaje principal a los setenta. La discusión con la educación, parece, no era una fase.

Etiquetas: A League of Their Own, actrices, Geena Davis, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise