Wes Anderson, el cineasta que no para de mudarse dentro de su propia casa de muñecas

La pregunta que le persigue en cada estreno de Cannes, en cada retrospectiva, en cada gira promocional, es si la nueva película es más de lo mismo. La pregunta asume que la obra está alineada en una estantería, clasificada según lo que añade o deja de añadir a la fórmula. La pregunta se sigue formulando y las películas se siguen haciendo, y el desajuste entre lo que la pregunta quiere medir y lo que las películas están haciendo se ha convertido, con los años, en lo más interesante de la carrera.

Se crió en Houston, hijo intermedio de un publicista y una arqueóloga reciclada como agente inmobiliaria, y se educó en St. John’s, la escuela privada de la ciudad que años después se convertiría en la Academia Rushmore. En la Universidad de Texas en Austin estudió filosofía y conoció a Owen Wilson; juntos escribieron un cortometraje de trece minutos titulado Bottle Rocket, y James L. Brooks, que llevaba un tiempo observando, les ayudó a convertirlo en un largo. La entrada al oficio fue casi vergonzosamente limpia —Sundance, Columbia, una nómina temprana de críticos entusiastas— y fijó la pauta: la obra siempre parecería una prolongación de la obra anterior, y la prolongación bastaría siempre para seguir.

Academia Rushmore y, tres años más tarde, Los Tenenbaums dejaron el personaje listo. Una simetría de club masculino detrás de cada plano. Interiores en gran angular que parecían cortes longitudinales de casas de muñecas. Cortes musicales de la British Invasion. Adolescentes interpretando duelos adultos y adultos atrapados en una adolescencia sin cerrar. Las películas eran graciosas como son graciosas las viñetas de revista — exactas, melancólicas, ligeramente despiadadas hasta el último compás—. También le convirtieron en una marca a los treinta y dos años, lo cual es un destino.

La etapa diorama —Life Aquatic, Viaje a Darjeeling, Fantastic Mr. Fox— llevó la dirección artística de prop a tesis. Los barcos, los trenes, las madrigueras dejaban de ser decorados para volverse propuestas: el mundo es una habitación construida, la habitación tiene techo, la cámara solo se moverá en horizontales y verticales porque así es como dibuja un niño. Fantastic Mr. Fox añadió la palanca técnica —el stop-motion— que volvería en Isla de perros, y Alexandre Desplat sustituyó a Mark Mothersbaugh en la banda sonora, instalándose en el puesto que ocupa desde entonces en cada película de imagen real.

Moonrise Kingdom y, en 2014, El Gran Hotel Budapest fueron el techo crítico y comercial. Grand Budapest sumó nueve nominaciones al Oscar y se llevó cuatro. También entregó el argumento que el diorama estaba esperando: Zubrowka no es nostalgia, es un lugar que está desapareciendo y la película sabe que está desapareciendo, y la violencia que asoma por los bordes del cuadro le recuerda a la casa de muñecas que la mide el siglo de fuera. Las reseñas que veían a Anderson como un decorador estaban discutiendo con una película que él no había hecho.

El párrafo difícil es Isla de perros, en 2018, la película que le valió el Oso de Plata a la mejor dirección en la Berlinale y le costó la crítica más sostenida de su carrera. Los personajes japoneses hablan japonés sin subtítulos; los personajes anglosajones se quedan con los primeros planos emocionales. Anderson ha defendido la película como una carta de amor al cine japonés, citando a Kurosawa y a Hayao Miyazaki. Los críticos que vieron a Bryan Cranston doblar a un perro callejero que habla inglés mientras las voces japonesas funcionaban como sonido ambiente no quedaron convencidos. Él no ha vuelto a pleitear el asunto. La película ganó el Oso de Plata igualmente, y la objeción sigue ahí, y la objeción es razonable.

La obra reciente se ha inclinado hacia el artificio explícito. The French Dispatch está estructurada como el número de una revista. Asteroid City envuelve una cuarentena desértica dentro de una obra de televisión sobre la obra de televisión. La maravillosa historia de Henry Sugar — el corto de Roald Dahl para Netflix — le entregó un Oscar en 2024, su primer premio en categoría competitiva, por un ejercicio de treinta y nueve minutos en el que cada narrador cede la cámara al siguiente. Las películas tratan cada vez más sobre cómo se cuentan las cosas, lo cual los defensores del diorama leen como maduración y los detractores leen como confesión.

El esquema fenicio, que se estrenó a competición en Cannes en mayo de 2025 y salió en circuito ese verano, se sitúa dentro de esa discusión y entrega una de sus mejores respuestas. Benicio del Toro interpreta a un traficante de armas corrupto que intenta reparar la relación con su hija mientras ensambla un proyecto de infraestructura a lo largo de Fenicia; Mia Threapleton, Michael Cera y una banca profunda de habituales le acompañan. Los capítulos vienen sellados como entradas contables. La violencia es ruidosa, las muertes no son decorativas y la película se interesa, por fin, por el dinero: lo que le hace a una familia, lo que le hace a un continente, lo que le hace a un hombre que ha pasado la vida levantando cosas que no le sobrevivirán.

Vive en París, en el distrito XIV, con la escritora y diseñadora de vestuario Juman Malouf y la hija de ambos, Freya, nacida en 2016 y cuyo padrino es Bill Murray. Las películas se producen a través de Indian Paintbrush con Steven Rales en la financiación; las fotografía Robert Yeoman en todos los casos de imagen real, Desplat las compone, Randall Poster supervisa la música desde Academia Rushmore. El equipo es ya más viejo que la mayoría de carreras de dirección estadounidense, y Anderson parece empeñado en mantenerlo intacto.

La próxima película está en preproducción para un rodaje europeo a finales de 2026 o principios de 2027; la coescribe con Roman Coppola, su colaborador desde Viaje a Darjeeling, y con Richard Ayoade, que actuó en El esquema fenicio y es la voz más nueva del equipo. Searchlight Pictures suena como casa probable. Apenas se sabe nada más. Es también productor ejecutivo de The Thing That Hurts, la coral parisina y bruselense de Arnaud Desplechin con Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard y J. K. Simmons, que arrancó rodaje en abril. En noviembre el Design Museum de Londres inauguró la exposición del archivo — maquetas, atrezzo, vestuario, storyboards cosidos a mano — que seguirá abierta hasta julio.

La casa de muñecas sigue creciendo. Cada habitación nueva hace la arquitectura más visible y más difícil de resumir. La discusión sobre la repetición es el coste de haber construido algo lo bastante distintivo como para discutirlo. La próxima película recibirá la misma reseña, y la siguiente también, y así sigue avanzando la obra.

Etiquetas: Alexandre Desplat, bill murray, directores, El esquema fenicio, El Gran Hotel Budapest, Isla de perros, Owen Wilson, wes anderson