Harold Crooks, el cineasta que sigue el dinero que el poder prefiere no contar

La pregunta que Harold Crooks no deja de formular no es compleja, pero nadie en el poder quiere responderla. ¿Adónde va el dinero? ¿Qué debe la corporación, y a quién? Su carrera es un esfuerzo sostenido por hacer legible el balance: seguir los números que los gobiernos y las multinacionales prefieren mantener en la sombra.

Crooks llegó al cine documental de forma tangencial, a través del periodismo. Pasó los años ochenta y principios de los noventa cubriendo historias medioambientales en Canadá, el tipo de especialidad que exige paciencia y apetito por la opacidad institucional. Sus libros de aquella época —Dirty Business (1983) y Giants of Garbage (1993)— se leen como trabajo preparatorio para las películas que llegarían después: inmersiones profundas en industrias que se movían por el mundo como si no tuvieran obligación de rendir cuentas.

Su primer trabajo cinematográfico llegó con The Champagne Safari (1995). Pero fue The Corporation (2003) la que estableció su preocupación característica. Coescribiendo la narración con el director Mark Achbar, Crooks ayudó a convertir un argumento legal sobre la personalidad jurídica de las empresas en una pieza de indagación popular —la película examinaba la corporación que cotiza en bolsa como una entidad psicopática, sistemáticamente insensible al daño que causa. The Corporation ganó premios del público en Sundance y el Festival de Cine de Toronto y se convirtió en uno de los documentales más proyectados de su década, el tipo de película que se extiende por las aulas universitarias no porque los profesores la asignen, sino porque los estudiantes la encuentran.

El argumento central de la película era que las corporaciones externalizan los costes —que el verdadero precio de la productividad industrial lo pagan los trabajadores, las comunidades y los gobiernos, no los accionistas. Sin embargo, defender algo no es lo mismo que rastrearlo en la práctica. El trabajo posterior de Crooks siguió ahondando en esa brecha.

Surviving Progress, codirigida con Mathieu Roy y estrenada en el Festival de Cine de Toronto en 2011, amplió el objetivo —no solo las corporaciones, sino la civilización misma, la paradoja del desarrollo que genera subdesarrollo, el crecimiento que produce colapso. Se proyectó en CPH:DOX y el IDFA, y confirmó que Crooks operaba en el espacio del documental de economía política con un rigor sostenido, más que con un calor polémico.

The Price We Pay (2014), su primer largometraje documental en solitario como director, fue la obra que anunció con mayor precisión su método. La película rastreaba la evasión fiscal —el laberíntico entramado offshore que permite a las multinacionales declarar beneficios en Luxemburgo y pérdidas en cualquier otro lugar. Lo que Crooks documentó no fue solo codicia, sino arquitectura: la geometría legal de la evasión, la forma en que el sistema financiero global había sido rediseñado en silencio para que las entidades más dependientes de los bienes públicos —carreteras, tribunales, fuerzas laborales formadas— hubieran desarrollado las herramientas más sofisticadas para no contribuir a ellos. La Asociación de Críticos de Cine de Vancouver la nombró Mejor Documental Canadiense de 2014. The New York Times la calificó como elección de la crítica.

Su crédito como guionista en The Gig Is Up (2021), de Shannon Walsh, continuó la investigación desde una altitud diferente: no desde la cúspide de la jerarquía corporativa, sino desde su borde inferior, donde las plataformas basadas en aplicaciones habían creado un mercado laboral que parecía libertad y funcionaba como explotación. Trabajadores de Uber, Amazon y Deliveroo hablaban por sí mismos. La película se proyectó en Hot Docs, CPH:DOX y el IDFA.

La versión más afilada de la pregunta crítica sobre la obra de Crooks es si sus películas cambian algo. The Corporation se convirtió en un elemento básico de los planes de estudio universitarios, pero la arquitectura legal que criticaba se ha expandido. La evasión fiscal se ha vuelto más sofisticada desde The Price We Pay, no menos. Esto no es un argumento en contra de las películas —el documental rara vez produce un cambio político directo—, pero sí define el peso particular de su empresa: una documentación lúcida de un problema que el sistema que lo genera no tiene incentivos para resolver.

La película que codirigió más recientemente, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), realizada con el crítico de arte Judd Tully a lo largo de nueve años de producción, es la obra más extraña de su carrera. Perfila a un escurridizo artista conceptual afroamericano que ha rechazado entrevistas durante décadas y cuya obra evade deliberadamente los mecanismos de documentación y valoración de mercado. Hammons, que surgió del Los Ángeles de la era Watts en los años sesenta para convertirse en una de las figuras más relevantes del arte contemporáneo estadounidense, es precisamente el tipo de sujeto que no aparece en ningún balance. La película —que se estrenó en Sheffield DocFest y tuvo su estreno en salas de Estados Unidos en el Film Forum de Nueva York en mayo de 2023— construye su retrato a través de la animación, material de archivo y una banda sonora en la que participa Marshall Allen de la Sun Ra Orchestra. Ganó el premio IDA a la Mejor Banda Sonora.

Lo que conecta a Hammons con los paraísos fiscales corporativos no es inmediatamente obvio. Lo que Crooks parece encontrar en ambos es una estructura similar: algo poderoso que insiste en su derecho a no rendir cuentas. Ya sea el tema una filial offshore de una multinacional o la resistencia deliberada de un artista a ser descifrado, la tarea del cineasta es la misma: construir un registro a partir de lo que el sujeto prefiere no dejar atrás. Para Harold Crooks, eso han sido treinta años de trabajo, y no ha terminado.

Etiquetas: peliculas, cine documental, Harold Crooks, La Corporación, Mathieu Roy, Surviving Progress

Personas relacionadas

Sikandar Kher

Robert De Niro

Keira Knightley

Anthony Fabian

Zack Snyder

Kelly Rowland