John Cassavetes hacía de villano en Hollywood para pagar su propio cine

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	9 de diciembre de 1929 New York City, United States
Fallecimiento	3 de febrero de 1989 (59)
Ocupación	Cineasta y actor
Conocido por	Una mujer bajo la influencia, Noche de estreno, El asesinato de un corredor de apuestas chino
Premios	Oso de Oro · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Durante casi toda su carrera, John Cassavetes tuvo dos patrones. Uno era Hollywood, que le pagaba por resultar inquietante: el actor que entrega a su mujer a una secta en La semilla del diablo, el preso condenado de Doce del patíbulo, el director de orquesta que mata a su amante en un episodio de Columbo. El otro era él mismo, un cineasta sin estudio ni distribuidora que rodaba en el salón de su casa con su mujer, sus amigos y su madre en el reparto. Lo que ganaba con el primero lo gastaba siempre en el segundo.

Lo que compraba con ese dinero no se parecía a nada del cine estadounidense de entonces. Escenas largas en las que la gente bebe, canta, se insulta y se niega a dar explicaciones. Una cámara que parece llegar tarde a la habitación. Intérpretes, Gena Rowlands antes que nadie, a quienes se les permite ser ridículos y aterradores en el mismo plano. La crítica lo llamó improvisación. Cassavetes lo llamaba guion, y casi siempre lo había escrito él.

John Nicholas Cassavetes nació en Nueva York el 9 de diciembre de 1929, hijo de Nicholas John Cassavetes, un inmigrante griego, y de Katherine Demetriou, que años después aparecería en sus películas. Pasó sus primeros años en Grecia y volvió a Nueva York a los siete sin hablar una palabra de inglés. Fue dando tumbos por la Blair Academy, lo expulsaron del Champlain College de Vermont y acabó en la American Academy of Dramatic Arts, en parte porque unos amigos le contaron que estaba llena de chicas. Se graduó en 1950. Tres años más tarde una joven actriz llamada Gena Rowlands hizo allí su prueba de acceso; se casaron cuatro meses después.

En 1956 dirigía en Manhattan un taller de interpretación con su amigo Burt Lane, pensado contra el Método que Lee Strasberg enseñaba en el Actors Studio. Los dos se presentaron a una prueba ante Strasberg con una escena que, según dijeron, procedía de una obra reciente y que en realidad inventaron sobre la marcha. Strasberg quedó impresionado y le ofreció a Cassavetes una beca; él la rechazó con un argumento sencillo: un maestro tan fácil de engañar no tenía nada que enseñarle. De un ejercicio de aquel taller salió Sombras, financiada con dinero de amigos, familiares y oyentes del programa nocturno de radio de Jean Shepherd. Cassavetes detestó la primera versión, proyectada en 1958, volvió a rodar buena parte y estrenó el nuevo montaje en 1959 con música construida a partir de Charles Mingus y Shafi Hadi. Ninguna distribuidora estadounidense quiso tocarla. En cambio, ganó el premio de la crítica en el Festival de Venecia.

La televisión pagaba las facturas. Protagonizó Johnny Staccato, un pianista de jazz metido a detective privado, en la NBC entre 1959 y 1960, y dirigió cinco episodios. Tras dos películas dentro del sistema de estudios a comienzos de los sesenta volvió a pagarse las suyas, y su trabajo como actor se convirtió en el plan de financiación. Doce del patíbulo le dio en 1967 una candidatura al Óscar al mejor actor de reparto; un año después Roman Polanski le confió el papel de Guy Woodhouse en La semilla del diablo.

Faces, estrenada en 1968, le llevó unos tres años, se rodó casi entera en la casa familiar y obtuvo tres candidaturas al Óscar, una de ellas por su guion original. Para que se viera, montó su propia distribuidora. En 1970 llegó Maridos, con Peter Falk y Ben Gazzara: tres hombres de mediana edad que se van de juerga después del entierro de un amigo. Él la consideraba una película personal, porque su hermano mayor había muerto a los treinta años. Falk, Gazzara y Seymour Cassel formaron desde entonces la compañía estable que lo acompañó hasta el final.

Los setenta fueron de Rowlands. En Una mujer bajo la influencia (1974) interpreta a un ama de casa que se desmorona delante de su familia, y la película les valió candidaturas al Óscar a ella y a Cassavetes como director. En Noche de estreno (1977) es una estrella madura que pierde pie durante los ensayos de una obra antes de su estreno en Broadway, un papel que le dio el Oso de Plata a la mejor actriz en Berlín. Gloria (1980), su película de género más convencional, le trajo otra candidatura al Óscar. Entre medias quedó El asesinato de un corredor de apuestas chino (1976), con Gazzara como dueño de un club de striptease que se juega la vida y acaba aceptando un encargo de asesinato; fracasó de tal manera que Cassavetes la remontó en una versión más corta dos años después.

La leyenda de la improvisación es la parte de su fama que peor resiste el examen. Salvo la primera versión de Sombras, sus películas estaban muy escritas: a los actores les daba libertad para interpretar, y reescribía las escenas después de los ensayos en lugar de inventarlas en el rodaje. «Creo en improvisar a partir de la palabra escrita», dijo. La otra acusación es más difícil de zanjar. El grupo Le Tigre dedicó una canción entera, «What’s Yr Take on Cassavetes?», a preguntarse si unas películas que someten una y otra vez a sus mujeres a la humillación y al derrumbe pueden seguir presentándose como liberadoras. Sus defensores señalan a Rowlands, que dio forma a esos personajes tanto como él. La pregunta sigue abierta, y conviene que lo siga.

Corrientes de amor, financiada por Cannon Films, ganó el Oso de Oro en Berlín en 1984 y suele considerarse su verdadera última película: él interpreta a un escritor mujeriego frente a Rowlands en el papel de su hermana. Dos años después se hizo cargo de Big Trouble tras la salida de Andrew Bergman, vio cómo el estudio le enmendaba la plana y renegó del resultado. Bebedor durante décadas, ya estaba enfermo cuando estrenó su obra Woman of Mystery en Los Ángeles en 1987. Murió por complicaciones de una cirrosis el 3 de febrero de 1989, a los 59 años, con más de cuarenta guiones sin rodar en los cajones. Uno de ellos, She’s Delovely, un proyecto que había hablado con Sean Penn, lo dirigió por fin su hijo Nick como She’s So Lovely en 1997, con Penn de protagonista.

Su vida póstuma ha sido más estable que su vida. Sombras, Faces y Una mujer bajo la influencia forman parte del National Film Registry, los Independent Spirit Awards entregan cada año un premio John Cassavetes a una película hecha con menos de un millón de dólares y sus tres hijos trabajan en el cine. Rowlands murió en agosto de 2024, a los 94 años. En febrero de 2026, Criterion editó por primera vez Una mujer bajo la influencia en un Blu-ray propio, fuera de la caja en la que llevaba dos décadas. Todo cineasta de bajo presupuesto que rueda en un piso con sus amigos y lo llama libertad trabaja con su modelo, casi siempre sin conocer la factura: los sueldos de villano que lo pagaron.