Kevin Spacey, el actor al que Hollywood condenó antes de que hablara la justicia

Kevin Spacey

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	26 de julio de 1959 South Orange, New Jersey, USA
Ocupación	Actor
Conocido por	Seven, Sospechosos habituales, Belleza Americana
Premios	2 Óscar · Premio Tony · Laurence Olivier Award 1999 (The Iceman Cometh) · Globo de Oro · Honorary CBE 2010 · Premio SAG

El jurado deliberó doce horas y regresó con el mismo veredicto en cada cargo: no culpable. Kevin Spacey estaba de pie en un tribunal de Londres con los ojos llenos de lágrimas, dando las gracias en silencio a los miembros del jurado. Para entonces, sin embargo, la maquinaria que había desmantelado su carrera llevaba seis años funcionando, y los sobreseimientos, como la industria del entretenimiento ha demostrado con inusual coherencia, no llegan acompañados de órdenes de rehabilitación.

Creció como Kevin Spacey Fowler en el sur de California, el tipo de niño que descubrió pronto que actuar para los demás era tanto un talento como una manera de sobrevivir en un hogar difícil. Cuando llegó a la Juilliard School de Nueva York, era técnicamente un estudiante de arte dramático bajo la tutela de Marian Seldes. En la práctica, ya estaba demasiado impaciente para la institución. Abandonó sin graduarse dos años después y se incorporó al New York Shakespeare Festival como extra, que es por donde empiezan las carreras cuando quien las empieza sabe perfectamente adónde va.

Los años ochenta lo construyeron con calma: televisión, teatro Off-Broadway, la reputación profesional que se acumula antes de que lleguen los papeles grandes. Broadway entregó la primera prueba concreta en 1991. Su interpretación del tío Louie en Lost in Yonkers de Neil Simon le valió un Premio Tony, la primera confirmación de que este actor tenía una relación poco habitual con la amenaza y el momento justo antes de que la amenaza se convierta en otra cosa.

Lo que el cine hizo con Kevin Spacey en la segunda mitad de los noventa fue comprimir toda su gama en una sola década. En Sospechosos habituales, el puzzle criminal de Bryan Singer, interpretó a Verbal Kint, el pequeño delincuente cojo y aparentemente inofensivo cuyo monólogo sobre Keyser Söze ocupa un lugar singular en el cine criminal americano. Le valió su primer Óscar al Mejor Actor de Reparto. Ese mismo año, David Fincher lo convirtió en John Doe en Se7en, un asesino cuya metodología era menos crimen que sermón. En 1999, Belleza americana de Sam Mendes le dio a Lester Burnham, un marido a la deriva existencial, y su segundo Óscar, esta vez al Mejor Actor. Tres interpretaciones definitorias en cinco años, cada una en una clave distinta, cada una mostrando algo que las anteriores todavía no habían revelado.

Dirigió el Old Vic de Londres durante doce años, desde 2003 hasta 2015, un compromiso que sorprendió tanto a Hollywood, que no esperaba que lo cumpliera, como al mundo teatral londinense, que no había previsto que alguien de su perfil comercial tomara en serio el trabajo institucional. Dirigió, actuó en repertorio clásico, y mantuvo el teatro a flote en períodos económicamente difíciles. Luego llegó Frank Underwood: el papel en House of Cards que tradujo su autoridad escénica en algo que Netflix podía emitir en cien países. Underwood, el congresista americano que mira directamente a la cámara e invita al espectador a su conspiración, estaba construido precisamente para la habilidad de Spacey de hacer cómplices a los espectadores de los peores instintos del personaje. Un Globo de Oro, cuatro premios del Sindicato de Actores y cinco nominaciones al Emmy, y un personaje que durante un período concreto de principios de los años diez fue la figura central del debate televisivo sobre el poder.

En octubre de 2017, el actor Anthony Rapp acusó públicamente a Spacey de haberle hecho una proposición sexual en una fiesta cuando Rapp tenía catorce años. La respuesta de Spacey, que al mismo tiempo salió del armario como gay y dijo no recordar el incidente, fue leída mayoritariamente como una maniobra de distracción, y la oleada de acusaciones posteriores agravó la crisis. Lo que siguió se movió a una velocidad que ningún tribunal maneja. Netflix lo retiró de House of Cards. Sony cortó sus escenas de Todo el dinero del mundo y las rodó de nuevo con Christopher Plummer. Su agencia y su publicista lo abandonaron. La Fundación Kevin Spacey cerró. En cuestión de semanas, una carrera construida durante tres décadas quedó en suspenso, sin que hubiera comenzado ningún proceso judicial, porque ningún proceso judicial había comenzado todavía.

Los resultados judiciales, cuando llegaron, fueron inequívocos. Un jurado de Nueva York lo consideró no responsable en la demanda civil de Anthony Rapp en 2022. Un jurado londinense lo absolvió de los nueve cargos penales por agresión sexual en julio de 2023, tras casi cuatro semanas de juicio oral. Una demanda civil británica separada se resolvió por acuerdo extrajudicial a principios de 2026. El expediente legal, en cada prueba a la que fue sometido, dice: no culpable, no responsable.

Lo que la industria hace con un expediente legal limpio es, evidentemente, otra cuestión. Desde las absoluciones, Spacey ha trabajado, pero el trabajo refleja una carrera que se reconstruye a distancia de donde estaba. Coproducciones italianas y europeas, un espectáculo unipersonal por escenarios mediterráneos, un drama de época sobre un director de orquesta con un pasado bélico anunciado en el mercado de Cannes en mayo de 2026. Tiene sesenta y seis años, sigue visiblemente interesado en lo que una cámara puede hacer con un rostro, y parece dispuesto a construir la segunda carrera desde donde sea que esté el suelo.

La contradicción que encarnó Frank Underwood, que una persona de talento genuino puede volverse indistinguible del personaje que interpreta con mayor convicción, resulta ser también la pregunta más irresuelta en la historia de Kevin Spacey. El próximo proyecto no será la respuesta. Pero las películas seguirán haciéndose.