Samuel L. Jackson, el actor que se desintoxicó a los cuarenta y dos y nunca dejó de trabajar

A los setenta y siete años, con un Óscar honorífico en la repisa y una agenda de proyectos para 2026 y 2027 que dejaría exhausto a un actor con la mitad de su edad, Samuel L. Jackson nunca ha pronunciado el discurso de despedida que medio Hollywood lleva esperándole. No se ha retirado. No se ha frenado. Sigue entrando en rodajes en los que los demás veteranos han sido reemplazados por un holograma o por un cameo, y sigue firmando como cabeza de cartel.

La marca vocal — la consonante que tropieza, la detonación controlada de una sola palabra, la amenaza que se convierte en sermón — nace de una tartamudez infantil que aprendió a esquivar imitando a personas que no tartamudeaban. Se crió en Chattanooga, Tennessee, criado por su madre y por sus abuelos maternos, hijo de un padre al que apenas conoció. Llegó al Morehouse College de Atlanta con intención de estudiar biología marina, se pasó a arquitectura y solo aterrizó en arte dramático tras una clase de oratoria y un montaje universitario de La ópera de tres centavos.

La radicalización fue rápida. En 1969 Jackson y un grupo reducido de estudiantes encerraron a los miembros del patronato del Morehouse, entre ellos Martin Luther King Sr., y se negaron a soltarlos hasta que la universidad se comprometiera a reformar el plan de estudios. La protesta funcionó. La condena por privación ilegal de libertad — un delito grave de segundo grado — lo persiguió durante años. Salió de Atlanta con una licenciatura en arte dramático en 1972, acabó casándose con LaTanya Richardson, la compañera del Spelman a la que había conocido en los años de la protesta, y se mudó a Nueva York para intentar ser actor.

Los veinte años siguientes son la parte de la biografía que casi nadie cuenta. Jackson trabajó en el Negro Ensemble Company junto a Morgan Freeman y a un Denzel Washington todavía joven, hizo papeles pequeños y vio cómo sus contemporáneos lo adelantaban. Desarrolló una adicción a la cocaína que se convirtió en una adicción al crack. La carrera no se movía. En 1990 su hija Zoe, todavía una niña, lo encontró inconsciente en el suelo de la cocina. Entró en rehabilitación. Salió el año antes de que Spike Lee lo eligiera para interpretar a Gator, el hermano yonqui de Jungle Fever (Fiebre salvaje).

En el Festival de Cannes de 1991 el jurado inventó un premio especial — Mejor Actor de Reparto — para dárselo. Tenía cuarenta y dos años. Tres años más tarde fue Jules Winnfield en Pulp Fiction, recitando un pasaje semi-inventado de Ezequiel antes de apretar el gatillo, y el Hollywood que llevaba dos décadas sin saber qué hacer con él tuvo que inventar una categoría para el tipo de actor que era. Llegó el BAFTA. Llegó también una candidatura al Óscar que no ganó. Tarantino siguió llamando: Jackie Brown, Kill Bill: Volumen 2, Django Unchained, Los odiosos ocho.

Lo que vino después rompió todas las reglas no escritas sobre lo que podía sostener un actor negro de casi cincuenta. Encabezó dramas judiciales (Tiempo de matar), secuelas de acción (La jungla de cristal: La venganza), terror de autor (Eve’s Bayou), thrillers de estudio (El negociador). George Lucas lo metió en las precuelas de Star Wars como Mace Windu después de que Jackson se ofreciera para el papel en televisión nacional. M. Night Shyamalan construyó alrededor de él dos de sus películas más singulares — El protegido y Glass, la segunda llegando diecinueve años después de la primera. A mediados de los cincuenta era ya el actor cuyo nombre en cabecera vendía entradas independientemente del género.

El acuerdo con Marvel fue lo que levantó el imperio y complicó el legado. Después de que Marvel Comics modelara su versión Ultimate de Nick Fury sobre el rostro del actor sin pedirle permiso, los representantes de Jackson llamaron y convirtieron aquello en un contrato de nueve películas que se acabaría prolongando más allá de quince. El MCU empujó la taquilla acumulada de su carrera por encima de los veintisiete mil millones de dólares, la cifra más alta de la historia del medio para un actor en imagen real. Las películas también le pidieron cada vez menos a medida que la franquicia crecía, hasta Secret Invasion, la serie de Disney+ de 2023, que le dio un papel principal que la crítica rechazó en bloque. Lo ha dicho en entrevistas. También ha seguido apareciendo.

La apuesta más profunda de su carrera ha sido siempre el cine pequeño. Los últimos días de Ptolemy Grey, la serie limitada de Apple TV+ de 2022 adaptada de la novela de Walter Mosley y desarrollada por él durante diez años, lo convirtió en un anciano con demencia brevemente recuperado por un fármaco experimental; defendió su registro fuera del sistema de estudios. Ese mismo año su mujer, LaTanya Richardson Jackson, lo dirigió en la reposición en Broadway de The Piano Lesson, de August Wilson. Unos meses después recogió un Óscar honorífico en los Governors Awards, entregado por Denzel Washington, el amigo con el que se había cruzado en Nueva York tres décadas antes cuando los dos esperaban el papel que no llegaba.

La agenda de 2026 es la de un actor más joven. The Great Beyond, la ciencia-fantasía de J.J. Abrams prevista para noviembre, lo emparejará con Glen Powell y Jenna Ortega. Just Play Dead, el thriller de Martin Campbell con Eva Green, se vendió en medio mundo desde Cannes en mayo. The Beast, de Renny Harlin, cierra el año. En febrero voló al norte de Texas para empezar a rodar Frisco King, el spin-off de Tulsa King producido por Taylor Sheridan que le dará el papel titular a los setenta y siete. Casi todos sus contemporáneos de la era de Pulp Fiction han muerto, se han retirado o han pasado de forma permanente al cine de personaje. Jackson sigue cobrando como protagonista. La carrera que arrancó tarde se niega, cuatro décadas después, a admitir que algún día acabará.