Grisha Bruskin, el pintor que archivó los emblemas soviéticos como un diccionario

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de octubre de 1945 Moscow, Soviet Union
Ocupación	Pintor y escultor
Premios	Premio Kandinsky, Proyecto del Año · Premio Fiddler on the Roof, Persona Legendaria

Las pinturas más conocidas de Гриша Брускин (Grisha Bruskin) parecen, a primera vista, un almacén de estatuas de escayola: filas de figuras pálidas y anónimas, cada una en blanco hasta que uno repara en el único objeto de color que lleva, el atributo que indica qué tipo soviético representa. En Fundamental Lexicon tomó las imágenes oficiales del Estado y las ordenó como entradas de diccionario, para que los emblemas que antes exigían fe pudieran leerse, compararse y ponerse discretamente en duda. Aquel lienzo batió un récord para el arte ruso contemporáneo en una sola velada y, en menos de una semana, lo llevó al extranjero. Desde entonces, lleva décadas sosteniendo que el precio fue lo menos interesante de todo aquello.

También ha rechazado todas las etiquetas que llegaron con aquel récord. La crítica lo encasilló en el Sots Art, el movimiento que parodiaba la propaganda soviética, pero él nunca lo ha aceptado, como tampoco aceptó formar parte de los conceptualistas de Moscú. Dice que no perteneció a ningún grupo y cita una frase del viejo profesor de Conversation Piece, de Luchino Visconti: «Los cuervos vuelan en bandadas; las águilas, solas». Su propia explicación es más tajante: «Miro donde los demás no miran y veo lo que los demás no ven».

Григорий Давидович Брускин (Grigory Davidovich Bruskin) nació en Moscú el 21 de octubre de 1945 y creció en el distrito de Basmanny, como el menor de cinco hermanos. Sus cuatro hermanas mayores organizaban para él funciones de títeres en las que era el único espectador, con muñecos que su padre había traído de Alemania después de la guerra; todavía los considera su primer teatro. Sus padres eran ateos e internacionalistas y rechazaban cualquier forma de nacionalismo, también el judío. Estudió en la Facultad de Arte del Instituto Textil de Moscú entre 1963 y 1968 y en 1969 ingresó en la Unión de Artistas de la URSS. De niño, le impresionó la exposición del Manezh de 1962, al igual que la pintura de Михаил Рогинский (Mikhail Roginsky). Para ganarse la vida, preparaba a aspirantes de los institutos Stroganov, Textil y Poligráfico en dibujo y pintura.

Durante la época soviética tuvo pocas exposiciones individuales, y a menudo las clausuraban. La obra que realizó entonces sentó las bases de la estructura que aún utiliza: el mundo como un libro inmenso. La serie Alefbet, cuyo nombre procede de la palabra hebrea para «alfabeto», trata los símbolos y las figuras judías como letras de un texto interminable. «Siempre quise pintar un cuadro como si fuera un texto, y un texto como si fuera un cuadro», escribió. Fundamental Lexicon, terminado en 1986, aplicó la misma gramática a la mitología soviética. El director de cine Miloš Forman compró la primera parte en una exposición celebrada en Moscú en febrero de 1987.

La segunda parte salió a subasta en Sotheby’s, en Moscú, en julio de 1988, en la única venta celebrada por una casa internacional de subastas en la Unión Soviética. Alcanzó las 242.000 libras, muy por encima de la estimación, y se la llevó un coleccionista alemán que había viajado hasta allí para comprarla; Брускин ha dicho que quien se quedó a las puertas fue Elton John. Más o menos una semana después se marchó a Nueva York con un programa de intercambio cultural y, poco después, apareció en la portada de The New York Times.

En Estados Unidos, sus pinturas se hicieron más sobrias. En la serie Metamorphoses, las composiciones abarrotadas dieron paso a figuras aisladas, pintadas con colores planos, y empezó a trasladar sus personajes al tapiz, la porcelana y el bronce. En 1999, por invitación del Gobierno alemán y como representante de Rusia, creó Life Above All para el Reichstag reconstruido de Berlín: un tríptico de 115 pequeñas imágenes colgadas a modo de iconostasio, cuyo título evoca deliberadamente «Deutschland über alles». Dos años después publicó Past Imperfect, unas memorias que, según cuenta, empezó a escribir para explicar lo que había ocurrido realmente en la subasta y que fueron retrocediendo cada vez más hasta llegar a su infancia. La edición inglesa apareció en 2008.

A continuación llegaron las grandes instalaciones. H-Hour, una multitud de figuras de bronce pintadas de blanco expuesta en el Multimedia Art Museum de Moscú, le valió el Premio Kandinsky al Proyecto del Año en 2012. An Archaeologist’s Collection presentó estatuas soviéticas como fragmentos excavados de una civilización desaparecida, en una instalación en la antigua iglesia de Santa Caterina durante la Bienal de Venecia de 2015. Dos años después llenó el Pabellón de Rusia en Venecia con Change of Scenery, cuyo vídeo muestra las sombras de soldados de plomo combatiendo contra un enjambre de drones que se precipitan desde un cielo oscuro.

El récord que le dio fama también lo convirtió en sospechoso. Después de la venta, cuenta, muchos amigos de su antiguo círculo fingieron no conocerlo y empezaron a circular rumores de que era un mal pintor que había engañado a Occidente. «Era simple envidia», sentencia. Desde entonces, las sospechas le han llegado de bandos opuestos. En marzo de 2022, la Nueva Galería Tretiakov inauguró Change of Scenery y la cerró el 19 de abril, meses antes de lo previsto, alegando «fallos técnicos» en la instalación multimedia; la revista de arte Artguide informó de que la orden había llegado del Ministerio de Cultura tras recibir quejas, algo que nunca se confirmó. Cuatro años después, su nueva exposición en Moscú provocó la acusación contraria: el académico Сергей Медведев (Sergei Medvedev) le reprochó que diera respetabilidad a las autoridades al exponer allí, mientras que el columnista Дмитрий Губин (Dmitry Gubin) respondió en The Moscow Times que Брускин vive en Estados Unidos y que los rusos que se quedaron necesitan precisamente este tipo de arte. Ninguno de los dos bandos encaja con un artista que siempre ha preferido la alegoría a la declaración explícita.

La nueva exposición se titula Dies Illa/That Day: una instalación de gran formato creada para el museo Collection ZILART de Moscú, inaugurada en diciembre de 2025, que cierra una trilogía iniciada con Change of Scenery y continuada con The Great Tomorrow. Por primera vez trabaja con fieltro y presenta figuras que, según cuenta, se le aparecieron en un sueño, congeladas en decorados teatrales que cobran vida en animaciones de vídeo en blanco y negro. La llama su teatro de la memoria, en referencia al teatro de la memoria renacentista de Giulio Camillo. El vídeo de los drones de Venecia forma parte de la instalación, y los visitantes le preguntan si de verdad lo hizo hace una década. «Me interesa la parábola», responde. «Y las parábolas tienen la costumbre de volver a cobrar actualidad de vez en cuando».

El mercado sigue volviendo a él, en cualquier caso. En octubre de 2026, su Logie, un cuadro de 1986 procedente de la colección del periodista suizo Eric A. Peschler, fue la pieza más destacada de una subasta de arte soviético no conformista de Bonhams: alcanzó los 254.400 euros, más del triple de su estimación. Брускин, que hace tiempo dejó a su galerista neoyorquino Marlborough y ya no trabaja con ninguna galería, vive y trabaja entre Nueva York y Moscú, y no se deja impresionar: «Las subastas me parecen lo menos interesante del mundo del arte, porque no tienen que ver con el arte, sino con el dinero». La trilogía está terminada. El libro que empezó en Moscú siempre estuvo pensado para permanecer abierto.

Etiquetas: artists, pintores, Sotheby's, arte inconformista soviético, Grisha Bruskin, Alefbet