Masaki Kobayashi, el soldado raso que filmó contra la obediencia

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	14 de febrero de 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Fallecimiento	4 de octubre de 1996 (80)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Harakiri, El más allá, Rebelión
Premios	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi fue a la guerra como soldado raso y se aseguró de volver siéndolo. Cada vez que el Ejército Imperial japonés le ofrecía un galón, lo rechazaba: una negativa silenciosa de un hombre que se definía como pacifista y socialista mientras vestía el uniforme de un imperio. Esa negativa explica todo lo que filmó después. Kaji, el idealista al que se desgasta durante las casi diez horas de La condición humana, y el ronin de Harakiri, que entra en el patio de un clan para desnudar su código, son el mismo hombre en siglos distintos. También lo es, al final, el vasallo que interpreta Toshiro Mifune en Rebelión. Kobayashi volvía siempre a la misma escena: alguien descubre que la institución a la que obedece está dispuesta a devorarlo y tiene que decidir qué hacer.

Creció en Otaru, un puerto de Hokkaido donde nació el 14 de febrero de 1916 en una familia acomodada. Su padre trabajaba para Mitsui y la actriz Kinuyo Tanaka era prima segunda suya. En la Universidad de Waseda, en Tokio, estudió filosofía y arte de Asia oriental con el poeta Aizu Yaichi, al que acompañaba en sus visitas a los templos de Nara, y escribió su tesis sobre la datación de Murō-ji, un templo de montaña en el que llegó a vivir un mes. En 1941 entró en Shochiku como ayudante de dirección en prácticas. Ocho meses después lo llamaron a filas.

La guerra lo llevó a la frontera de Manchuria con la Unión Soviética y, en 1944, a Miyako-jima, en las islas Ryukyu, donde su unidad construía un aeródromo y sobrevivía comiendo saltamontes y perros. Nunca combatió en primera línea. Tras la rendición pasó casi un año en un campo de trabajo para prisioneros en Kadena, en Okinawa, donde dirigió una compañía de teatro con otros reclusos. Al salir, en noviembre de 1946, supo que su padre había muerto y que su hermano mayor había caído en China.

De vuelta en Shochiku fue ayudante principal de Keisuke Kinoshita en once películas. Debutó en 1952 con el mediometraje My Son’s Youth, el mismo año en que se casó con la actriz Chiyoko Fumiya. La primera película que sonaba a él fue La habitación amurallada, escrita por Kōbō Abe a partir de los diarios de criminales de guerra de rango menor presos en Sugamo. Shochiku, temerosa de molestar a Estados Unidos, se negó a estrenarla sin cortes. Él no cortó nada, y la película esperó tres años en un estante hasta 1956. En Te compraré retrató la corrupción en los fichajes del béisbol profesional, y en Black River, el crimen y la prostitución alrededor de una base estadounidense, con un joven Tatsuya Nakadai en su primer papel importante con él. Nakadai se convertiría en su colaborador más estrecho.

Entre 1959 y 1961 estrenó La condición humana, la adaptación de la novela de Junpei Gomikawa en seis partes y tres películas, cerca de diez horas en total. Nakadai es Kaji, un pacifista que dirige un campo de trabajo en Manchuria, acaba reclutado y atraviesa el hundimiento del ejército de Kwantung hasta el cautiverio soviético. Kobayashi había vivido una versión de esa historia, y se nota en la paciencia con la que la película observa cómo se desmontan las buenas intenciones. Ganó el premio San Giorgio en Venecia.

Harakiri, con guion de Shinobu Hashimoto, llevó ese argumento al pasado samurái. Kobayashi la consideraba la película más densa que había hecho, y obtuvo el Premio Especial del Jurado en Cannes en 1963. Después llegó Kwaidan, su primera película en color: cuatro historias de fantasmas de Lafcadio Hearn rodadas entre decorados pintados dentro de un hangar de aviones abandonado, con una partitura de Tōru Takemitsu que funciona más como diseño sonoro que como música. Repitió premio en Cannes en 1965 y fue candidata al Óscar a la mejor película de habla no inglesa. Rebelión, primera producción de la compañía de Mifune, se llevó el premio FIPRESCI en Venecia en 1967.

El relato habitual presenta a Kobayashi como la conciencia del cine japonés, eclipsado en vida por Akira Kurosawa y Yasujirō Ozu y rescatado después por la crítica. Ese relato omite lo que esa conciencia costó a otros. Kwaidan se disparó tanto de presupuesto, con tres horas de metraje y unas 800 personas entre equipo y reparto, que llevó a la quiebra a su productora independiente, Ninjin Club. Sus películas más célebres son de samuráis, el género más ligado a la lealtad que pasó la vida atacando. Y Tokyo Trial, su monumental documental sobre el tribunal de crímenes de guerra, recibió elogios por el trabajo de archivo y críticas por incluir imágenes chinas de la masacre de Nankín de fiabilidad dudosa. El pacifista que no quiso cortar un solo plano de La habitación amurallada podía ser tan terco con su material como las instituciones que filmaba.

Las décadas siguientes fueron más duras. Con Kurosawa, Kinoshita y Kon Ichikawa fundó el Club de los Cuatro Caballeros, que produjo Dodes’ka-den de Kurosawa en 1970. Se pensó en él para las secuencias japonesas de Tora! Tora! Tora! cuando Kurosawa abandonó el proyecto, pero eligieron a otros. Durante años preparó una adaptación de la novela Tun-huang de Yasushi Inoue, con el guion terminado, hasta que un desacuerdo con el productor Yasuyoshi Tokuma la enterró. Tokyo Trial llegó en 1983 tras cinco años de trabajo. Su último largometraje, The Empty Table, un drama familiar marcado por los crímenes del Ejército Rojo Unido, compitió en Venecia en 1985.

Lejos del rodaje cuidó de Kinuyo Tanaka en su última enfermedad: pidió dinero prestado para levantar la hipoteca de su casa y pagó sus gastos de hospital. Gracias a su empeño, los premios Mainichi crearon en 1985 un galardón con el nombre de la actriz. Japón le concedió la Orden del Sol Naciente en 1990, el mismo año en que Francia lo nombró miembro de la Orden de las Artes y las Letras.

Kobayashi murió de un infarto en su casa de Setagaya, en Tokio, el 4 de octubre de 1996, a los 80 años, mientras preparaba una película sobre su maestro Aizu Yaichi. Sus cenizas se repartieron entre el templo Engaku-ji de Kamakura y un cementerio de Shimonoseki, donde está enterrada Kinuyo Tanaka.

Treinta años después, sus películas vuelven a circular. La restauración en 4K de Toho del montaje del director de Kwaidan, de unos 183 minutos, se estrenó en Venice Classics en 2025, llegó a los cines japoneses en agosto de 2026 y empezó el 11 de septiembre su recorrido con Janus Films en el Film Forum de Nueva York. Del 31 de octubre al 21 de noviembre, el Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive la acompaña de copias en 35 mm de Harakiri, Rebelión y las tres partes de La condición humana. Vistas juntas, siguen planteando la pregunta que el soldado raso de Miyako-jima respondió por su cuenta: qué le debe una persona a una institución que le pide la vida.