Mike Tyson, el campeón que convirtió su propia caída en su mejor negocio

Mike Tyson

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	30 de junio de 1966 Brooklyn
Ocupación	Boxeador
Premios	Premio Sugar Ray Robinson · Salón de la Fama de la WWE · Salón de la Fama del Boxeo Internacional

Mike Tyson ha caído en desgracia en público muchas más veces de las que cayó en un ring y, casi siempre que se levantó, encontró la manera de cobrar entrada. La condena de prisión se convirtió en un monólogo. La oreja mordida, en un chiste sobre sí mismo. La adicción y el dinero que dilapidó acabaron convertidos en material para un espectáculo teatral, un detective de dibujos animados, un pódcast y una empresa de cannabis que ahora lo presenta como consejero delegado. La pregunta que plantea una y otra vez su carrera es si todo eso suma una redención o si constituye el modelo de negocio más duradero del deporte estadounidense: el de un hombre que aprendió pronto que la historia de los daños se vende durante más tiempo que los puñetazos.

Ese instinto se formó mucho antes de que alguien pagara por verlo. Creció en Bedford-Stuyvesant y después en Brownsville, en Brooklyn; era un chico a quien la policía conocía mucho antes que cualquier periodista de boxeo. La salida pasaba por un reformatorio del norte del estado, la Tryon School for Boys, en Johnstown, Nueva York, donde un orientador llamado Bobby Stewart le presentó al entrenador Cus D’Amato.

Michael Gerard Tyson nació el 30 de junio de 1966 en el Cumberland Hospital, en Fort Greene, y a los 13 años ya había sido detenido 38 veces. D’Amato se convirtió en su tutor legal cuando murió la madre de Tyson, cuando el chico tenía 16 años. Buena parte de lo que vino después —sobre todo esa sensación de que el púgil ya había ganado antes de que sonara la campana— lleva la impronta de aquel hombre. Décadas más tarde, Tyson volvió a él en Iron Ambition, un libro escrito junto a Larry Sloman sobre los años que pasó en casa de D’Amato.

Su carrera profesional avanzó a un ritmo nunca visto en el boxeo. Debutó en Albany en marzo de 1985 con un nocaut técnico en el primer asalto ante Hector Mercedes y, el 22 de noviembre de 1986, arrebató a Trevor Berbick el cinturón de los pesos pesados del WBC con 20 años y cuatro meses, lo que todavía lo convierte en el campeón mundial de los pesos pesados más joven de la historia. En 1987 unificó los títulos de la WBA, el WBC y la IBF. En junio de 1988 necesitó 91 segundos para acabar con Michael Spinks y, durante un tiempo, parecía que nadie vivo podría aguantar un combate entero con él.

El desplome fue más rápido que el ascenso. En febrero de 1990, en Tokio, Buster Douglas le arrebató el título indiscutido en una de las mayores sorpresas de la historia del deporte. En 1992 fue condenado por violar a Desiree Washington en Indianápolis y sentenciado a seis años de prisión; salió en libertad en marzo de 1995, tras cumplir menos de tres. En 1996 recuperó el cinturón del WBC ante Frank Bruno y el de la WBA ante Bruce Seldon, pero después Evander Holyfield lo derrotó por nocaut técnico en el undécimo asalto. En la revancha de junio de 1997, Tyson mordió las orejas de Holyfield y fue descalificado. Lennox Lewis lo noqueó en Memphis en 2002 y, en 2005, ante Kevin McBride, Tyson se quedó en su taburete y abandonó.

Lo que vino después suele contarse como una historia de redención, una versión que pasa por alto su capítulo más difícil. En las apariciones breves y las entrevistas televisivas que reconstruyeron su imagen, la condena por violación es el asunto que menos se revisita, y los proyectos que desde entonces han dado forma a su relato público se apoyan mucho en su propio testimonio. Tyson también ha luchado por conservar el control de ese relato. Cuando Hulu estrenó Mike, una miniserie sobre su vida realizada sin su participación, dijo que Hulu «me robó la historia»: una elección de palabras reveladora en boca de un hombre cuya biografía se había convertido para entonces en su propiedad más valiosa. Incluso el combate con Jake Paul en 2024 encaja en ese patrón: el evento vendió la diferencia de edad como espectáculo.

La reinvención fue metódica. A su breve aparición en Rocky Balboa le siguió Tyson, el documental de James Toback de 2008, construido casi por completo a partir del púgil hablando a cámara, y después su aparición interpretándose a sí mismo en Resacón en Las Vegas en 2009, que lo dio a conocer a un público demasiado joven para recordar Tokio. El International Boxing Hall of Fame lo incorporó en 2011. Un año después, su monólogo teatral Undisputed Truth, desarrollado junto a Spike Lee, llegó a Broadway; HBO lo emitió en 2013 y las memorias del mismo título entraron en la lista de los libros más vendidos de The New York Times. Desde 2014 puso voz a una versión ficticia de sí mismo que resuelve casos para Adult Swim en Mike Tyson Mysteries y, en Ip Man 3 (2015), interpretó a Frank, un promotor inmobiliario estadounidense que también boxea. Presenta el pódcast Hotboxin’ with Mike Tyson y, en abril de 2025, fue nombrado consejero delegado de Carma HoldCo, la empresa matriz de su marca de cannabis TYSON 2.0.

Su vida privada se ha desarrollado en gran medida a la vista de todos. Estuvo casado con la actriz Robin Givens desde 1988; se separaron al año siguiente. También estuvo casado con Monica Turner entre 1997 y 2003. Desde 2009 está casado con Lakiha «Kiki» Spicer. Ha tenido siete hijos; su hija Exodus murió en mayo de 2009, a los cuatro años. Se convirtió al islam y ha peregrinado a La Meca para realizar la Umrah en más de una ocasión.

Nunca dejó del todo de pelear. En noviembre de 2020 disputó un combate de exhibición contra Roy Jones Jr. que acabó en empate dividido y, el 15 de noviembre de 2024, en el AT&T Stadium de Arlington, Texas, perdió por decisión unánime tras ocho asaltos ante Jake Paul, en un combate que, según Netflix, vieron 60 millones de hogares. Su balance profesional es ahora de 50 victorias, 44 de ellas por nocaut, siete derrotas y dos combates sin decisión. Un combate de exhibición contra Floyd Mayweather Jr., anunciado en septiembre de 2025 para la primavera siguiente, se aplazó después de que Tyson se rompiera la mano derecha durante un entrenamiento; la promotora, CSI Sports, lo trasladó al otoño de 2026, pero todavía no ha anunciado la fecha ni el lugar. Al preguntarle por la retirada, Tyson ha dicho que solo piensa en ella «cuando alguien me trae un cheque».

Este otoño, la historia llega en otros dos formatos. TYSON, una serie documental de Netflix en cuatro episodios dirigida por Floyd Russ, se estrena el 13 de octubre de 2026 y, el 3 de noviembre, Netflix lanza Mike Tyson: Return of the Mike, un monólogo teatral dirigido por Kiki Tyson y grabado en el Seminole Hard Rock Hotel & Casino de Hollywood, Florida, el primero desde Undisputed Truth. A los 60 años, el campeón de los pesos pesados más joven de la historia sigue siendo el principal autor de su propia historia y todavía decide qué parte está dispuesto a vender.

Etiquetas: deportes, athletes, boxeo, Jake Paul, Mike Tyson, Resacón en Las Vegas

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate