Ozzy Osbourne, el vocalista que expulsaron y que acabó en el trono

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de diciembre de 1948 Marston Green
Fallecimiento	22 de julio de 2025 (76)
Ocupación	Cantante, compositor
Premios	Grammy Award por Mejor Interpretación de Metal · Grammy Award por Mejor Álbum de Rock · MTV Europe Music Award por Icono Global

La última vez que Ozzy Osbourne actuó en público, estaba sentado en un trono negro. El párkinson le había arrebatado la capacidad de mantenerse en pie, pero no había tocado su voz. Desde ese asiento en Villa Park, Birmingham —la ciudad donde creció, la ciudad que pasó décadas tratando de abandonar y regresar al mismo tiempo— cantó War Pigs, Mr. Crowley y Crazy Train ante un público de 42.000 personas. Tres millones más lo siguieron por streaming. Diecisiete días después, ya no estaba.

Esa imagen final revela lo que hizo la carrera de Osbourne tan extraordinaria y extraña: el trono no era una rendición. Era un ajuste de cuentas.

John Michael Osbourne nació en 1948 en una familia obrera de Aston, Birmingham, el tercero de seis hermanos. Su padre era herramientista en General Electric; su madre trabajaba en una fábrica. Tuvo dislexia, sufrió acoso escolar, dejó los estudios a los quince años y pasó seis semanas en la prisión de Winson Green a los diecisiete por un robo en una tienda de ropa. La música no llegó como ambición, sino como algo más parecido a un rescate. Oír a The Beatles por primera vez le hizo creer que la gente de calles como la suya podía ser escuchada.

En 1968 cofundó lo que acabaría siendo Black Sabbath junto al guitarrista Tony Iommi, el bajista Geezer Butler y el batería Bill Ward —cuatro hombres de Birmingham que inventaron un género sin entender del todo que era lo que estaban haciendo. Sus primeros álbumes —Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971)— se grabaron rápido y barato, y definieron lo que el rock duro y oscuro británico podía significar cuando venía de las Midlands industriales: opresivo, preciso, calladamente furioso. La voz de Osbourne encajaba de forma extraña en ese paisaje sonoro: suave, incluso lastimera, contra los tonos de guitarra que parecían maquinaria. Esa suavidad era la clave.

En abril de 1979, la banda lo despidió. Tenía treinta años y acababa de ayudar a escribir el lenguaje de un género. La razón oficial fue su comportamiento errático y el abuso de sustancias. Osbourne siempre sostuvo que sus hábitos no eran significativamente distintos de los de cualquier otro del grupo. La verdad probablemente estaba en algún punto intermedio, y no importaba demasiado —lo que importaba era que estaba fuera, y que Sharon Arden, hija de su mánager y pronto su esposa, ya lo estaba reconstruyendo.

Sharon le encontró al guitarrista Randy Rhoads, un californiano de veintiún años capaz de traducir los instintos melódicos de Osbourne en algo técnicamente preciso y visceralmente potente. Juntos grabaron Blizzard of Ozz (1980), presentando Crazy Train y Mr. Crowley a una generación que quizá nunca habría descubierto a Black Sabbath. Diary of a Madman llegó en 1981. Ambos fueron multiplatino. El 19 de marzo de 1982, Randy Rhoads murió en un accidente de avioneta durante una parada de la gira en Florida. Osbourne siguió grabando. Siempre lo hacía.

La década siguiente trajo Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) y No Rest for the Wicked (1988), que presentó al guitarrista Zakk Wylde —el comienzo de una colaboración que marcaría la segunda mitad de su carrera. No More Tears (1991) supuso el pico comercial y artístico de su catálogo en solitario, produciendo Mama, I’m Coming Home y convirtiéndose en su disco más vendido como solista. Ozzfest, el festival itinerante que Sharon lanzó en 1996, atrajo a más de cuatro millones de asistentes a lo largo de su trayectoria y convirtió el apellido Osbourne en sinónimo de la cultura en directo del heavy metal.

Aquí empiezan las complicaciones. En 2002, MTV estrenó The Osbournes, un reality que seguía a Ozzy, Sharon, Kelly y Jack por su casa de Beverly Hills. Se convirtió en uno de los programas de cable más vistos de Estados Unidos. Era genuinamente divertido, y también fue la operación de gestión de reputación inversa más efectiva de su discografía. El incidente del murciélago —en un concierto de 1982, un asistente lanzó un murciélago al escenario; Osbourne le arrancó la cabeza de un mordisco, creyendo que era de goma— ya lo había reducido a un dibujo animado. La serie de televisión consolidó la caricatura. Para una parte importante de una generación, Ozzy Osbourne fue un personaje antes que un músico. Su música, la verdadera razón de que todo esto ocurriera, quedó relegada tras la persona.

Los músicos que mejor lo conocían rechazaban esa lectura. Zakk Wylde habló siempre de la precisión musical de Osbourne y de su inteligencia melódica específica. Tony Iommi, cofundador de Black Sabbath, lo describió como insustituible no a pesar de sus limitaciones, sino por lo que esas limitaciones obligaban a hacer a la música. La voz suave contra el ruido duro no era un accidente. Era una decisión, tomada por alguien que entendía el contraste mejor que la mayoría de los músicos con el doble de rango técnico.

La reunión de Black Sabbath que produjo 13 (2013) —su primer álbum de estudio nuevo en treinta y cinco años— alcanzó el número uno tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, planteando en voz baja que la música de la banda no se había disuelto en nostalgia. La posterior gira de despedida The End concluyó en febrero de 2017 en Birmingham. Sus dos últimos álbumes en solitario, Ordinary Man (2020) —grabado cuando su diagnóstico de párkinson se hizo público, con Elton John al piano— y Patient Number 9 (2022), con contribuciones de Tony Iommi, Jeff Beck y Eric Clapton, llegaron como declaraciones artísticas serias. Patient Number 9, en particular, se leía como un ajuste de cuentas con el legado por parte de alguien que había decidido saldar las cuentas a su manera.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

El concierto «Back to the Beginning» del 5 de julio de 2025 en Villa Park reunió a la formación original de Black Sabbath por primera vez en dos décadas. Osbourne actuó sentado desde el principio. El párkinson hacía imposible estar de pie. Cantó trece canciones. El público de 42.000 personas —más un pico de audiencia en streaming de 5,8 millones— no dejó de vitorear.

Diecisiete días después, el 22 de julio de 2025, Ozzy Osbourne falleció en su casa de Jordans, Buckinghamshire, a causa de un paro cardíaco complicado por enfermedad de las arterias coronarias y párkinson. Tenía setenta y seis años. Está previsto el estreno de una película del concierto final en 2026. Ozzfest tiene previsto volver a Birmingham en 2027. Un biopic está en desarrollo. Lo que la música sigue sosteniendo —a lo largo de más de 100 millones de discos vendidos, a lo largo de un género que ayudó a inventar— es que el hombre que la cantó siempre fue más que las historias que se contaron sobre él.