Donna Summer, la reina del disco que encontró a Dios sin poder abandonar las pistas que la habían hecho

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	31 de diciembre de 1948 Boston
Fallecimiento	17 de mayo de 2012 (63)
Ocupación	Cantante y compositora
Premios	Premio Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Femenina de R&B · Premio Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Femenina de Rock · Premio Grammy a la Mejor Interpretación Inspiradora

La incómoda verdad sobre Donna Summer es que las dos personas que más fue — la provocadora sin vergüenza que mantuvo un orgasmo de diecisiete minutos en una cara B de 1975, y la cristiana renacida que más tarde se distanciaría de las pistas de baile que ella había inventado — no se sucedieron en el tiempo. Se superpusieron, discutieron y nunca se resolvieron del todo. La música siguió adelante de todas formas, y aún sigue, atravesando el house, el techno y cada pista de baile que cree que un sintetizador puede ser una especie de oración.

De Dorchester a Múnich

LaDonna Adrian Gaines nació el último día de 1948 en Dorchester, Boston, hija de una maestra y un carnicero que criaron a siete hijos en un hogar donde la fe no era una condición de fondo sino la lógica organizadora de la vida cotidiana. Cantó en el coro de la iglesia antes de los diez años. La voz se manifestó pronto — amplia y declarativa, capaz de esa clase de franqueza emocional que hace que la gente en los bancos se sienta vista. Esa franqueza, y esa comodidad con un público que espera algo de ella, sería el motor de todo lo que vino después.

Después del instituto se mudó a Nueva York, atraída por el teatro musical más que por el escenario de la iglesia. Una producción de Hair le dio un tipo diferente de congregación: secular, experimental, europea. El espectáculo la llevó a Alemania, y se quedó, pasando años en Múnich actuando en cabarets y producciones teatrales, cantando en los clubes, desarrollando el instinto teatral que más tarde la convertiría en algo más que una máquina de éxitos. Fue en Múnich donde conoció a Giorgio Moroder, un productor tiroles con una obsesión por la síntesis electrónica que, en ese momento, aún no se había probado en gran medida en la música popular.

La síntesis de Moroder

Lo que Moroder y Donna Summer crearon juntos a mediados de los setenta no fue simplemente una serie de éxitos. Fue un argumento sobre lo que la música pop podía hacer físicamente a un cuerpo — y, más radicalmente, lo que el cuerpo y el deseo de una mujer negra podían significar en el sonido mainstream. Love to Love You Baby llegó en 1975 como un caramelo envuelto en una interpretación sostenida y gemidora que los programadores de radio se negaron inicialmente a tocar. Se vendió de todos modos, y estableció los términos: Summer no interpretaría el deseo desde una distancia estética segura. La canción duraba más de lo que se suponía que debía permitir un lado de vinilo, y su interpretación central hacía que esa duración pareciera necesaria.

La colaboración se profundizó desde la provocación hacia algo más duraderamente importante con I Feel Love en 1977. Moroder construyó el tema casi enteramente a partir de sintetizadores secuenciados — un pulso completamente electrónico con la voz de Summer moviéndose a través de él como algo orgánico descubriendo su propio reflejo. Productores como Brian Eno enviaron supuestamente el disco a David Bowie durante las sesiones de Berlín que ya estaban realizando, diciendo que representaba el futuro de la música popular. No se equivocaba. Cada disco de techno hecho en Detroit en la década siguiente le debía algo a su lógica de secuenciación. Cada DJ de house que alguna vez llamó Chicago a su hogar tenía una copia. I Feel Love no solo influyó en la música dance; le proporcionó su arquitectura.

Reina de la pista

A finales de los setenta, Summer no solo era popular — era definitoria. El doble LP Bad Girls llegó en 1979 y vendió más que casi todo lo que lo rodeaba, cruzando de las listas disco a la radio rock con Hot Stuff, que le valió un Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Femenina de Rock y la convirtió en la primera mujer negra en ganar en esa categoría. Last Dance, una balada de la banda sonora de Thank God It’s Friday, ganó un Premio Oscar a la Mejor Canción Original y un Globo de Oro, sumándose a una lista de cruces de categorías — R&B, pop, rock, góspel, dance — que ninguna artista femenina estadounidense había navegado a la misma escala en un período tan corto.

En 1978 versionó MacArthur Park, la composición de Jimmy Webb que antes había derrotado a la interpretación, y la convirtió en su primer single número uno en pop por pura convicción vocal. Su rango era genuino — técnicamente capaz de material que requería control de la respiración clásico, pero nunca desplegado académicamente. Usaba la voz para hacer que la gente sintiera algo, que es una habilidad diferente a exhibirla.

El giro y la controversia

Hacia 1979, más o menos cuando el propio disco se derrumbaba bajo su propio exceso y una reacción reaccionaria que tenía al menos tanto que ver con la raza y la sexualidad como con la fatiga estética, Donna Summer se convirtió al cristianismo renacido. La conversión no fue, según su relato, repentina o estratégica — describió una experiencia espiritual genuina. Pero su momento y sus consecuencias fueron complicadas de maneras que pasó décadas tratando de desenredar.

En 1983, circularon rumores — y luego se endurecieron en declaraciones reportadas — de que Summer le había dicho a un fan gay que el SIDA era el castigo de Dios por la homosexualidad, y que creía que Dios había creado a Adán y Eva, no a Adán y Esteban. La comunidad LGBTQ, que había sido el motor principal del alcance cultural del disco, que había puesto sus discos en los clubes que la convirtieron en un fenómeno, organizó un boicot. Summer negó las versiones más extremas de lo que se decía que había dicho. Sostuvo que había sido mal citada o malinterpretada. Pero la negación llegó lentamente, y la herida a la que se dirigía ya era profunda.

Esta es la parte de su historia que las retrospectivas admirativas más a menudo suavizan. La comunidad gay no siguió adelante simplemente. El boicot le perjudicó comercialmente. Sus fans gays no solo habían consumido su música; la habían hecho posible que alguien que se parecía a ella, que cantaba las cosas que ella cantaba, tuviera una carrera mainstream en primer lugar. La retirada de ese apoyo se notó. Lo que vino después — actuaciones para audiencias LGBTQ, disculpas públicas por el dolor que había causado, una reconciliación final — fue real, pero no fue indoloro y no borró el intervalo. El documental de 2023 Love to Love You, Donna Summer, dirigido por su hija Brooklyn Sudano y producido por HBO, abordó la contradicción sin resolverla, que es probablemente lo más honesto que se podía haber hecho.

Después del disco

Los años posteriores al disco produjeron un trabajo comercialmente desigual pero artísticamente más variado de lo que sus detractores reconocían. El álbum homónimo de 1982, producido por Quincy Jones, incluía un elenco notable de colaboradores — Michael Jackson, Stevie Wonder y Lionel Richie contribuyeron con coros en State of Independence — y mostraba a una intérprete genuinamente interesada en su propia evolución en lugar de limitarse a perseguir un formato que había pasado. She Works Hard for the Money, lanzado en 1983, la devolvió al Top 10 y abrió un capítulo de material socialmente consciente que se sentía diferente del espectáculo erótico de sus primeros años sin repudiarlo.

La década que siguió trajo resultados comerciales desiguales. Un álbum con el equipo de producción británico Stock Aitken Waterman en 1989 logró la certificación de oro en varios países pero se sintió como una concesión a la fórmula. Sus grabaciones de góspel — dos premios Grammy en la categoría de Interpretación Inspiracional — satisfacían una parte de su identidad que su trabajo secular nunca había acomodado completamente. En 2008, cuando lanzó Crayons, su decimoséptimo y último álbum de estudio, todavía era capaz de la alegría específica en un tema dance que la había hecho difícil de reemplazar. El primer single del álbum alcanzó el número uno en las listas de dance. A los sesenta, sonaba como alguien que no se había quedado sin cosas que decir.

La vida después de I Feel Love

Murió el 17 de mayo de 2012 en Naples, Florida, a causa de un cáncer de pulmón — notable dado que no era fumadora. Creía que la enfermedad podía estar relacionada con el polvo tóxico que había inhalado en un concierto en Nueva York poco después del 11 de septiembre. Tenía sesenta y tres años.

El reconocimiento póstumo llegó de manera constante. En abril de 2013, fue incluida en el Salón de la Fama del Rock and Roll — su familia, Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi y Amanda, aceptaron en su nombre. El Premio Grammy a la Trayectoria 2024 completó un recuento formal de lo que había significado para la música popular estadounidense, aunque el recuento seguía incompleto en las formas en que las carreras más importantes siempre lo están.

Pero la verdadera medida del alcance de I Feel Love no está en las ceremonias de premios. Juan Atkins, Derrick May y Carl Craig — los productores más acreditados por la creación del techno de Detroit — citan ese tema como fundacional. New Order llevó su lógica de secuenciación al post-punk británico. Daft Punk construyó una carrera sobre la premisa de que la síntesis de Moroder seguía siendo lo más interesante que nadie había hecho nunca con el pop electrónico. Cuando Giorgio Moroder ganó un Grammy en 1998 por una nueva grabación que él y Summer hicieron juntos — Carry On, que se convirtió en la ganadora inaugural de la categoría de Mejor Grabación Dance — confirmó que la asociación que había inventado tanto todavía tenía algo que decir.

Una nueva grabación póstuma, comenzada antes de su muerte y completada por el productor Toby Gad, se espera que se lance en 2025. Su patrimonio ha gestionado el archivo con cuidado, evitando el caos legal que consumió los catálogos de Prince y Aretha Franklin. Cuando Kanye West sampleó I Feel Love sin autorización en su álbum de 2023 Vultures 1, el patrimonio actuó rápidamente para resolver la reclamación. La música todavía merece ser protegida.

Donna Summer vendió más de 100 millones de discos. Tiene la distinción de ser la primera artista en ganar Premios Grammy en cuatro categorías separadas — R&B, rock, inspiracional y dance — un alcance crossover que fue el producto no de un cálculo de género sino de una voz capaz de significar cosas diferentes en diferentes salas. Lo que no pudo controlar completamente fue la historia que se contó sobre ella entre la música: la mujer que hizo el sonido que liberó los cuerpos y luego se preocupó públicamente por lo que esos cuerpos estaban haciendo. La música nunca se preocupó. Siguió adelante. Sigue adelante todavía.