Philip Glass, el compositor que volvió al taxi después de llenar el Metropolitan

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	31 de enero de 1937 Baltimore, Maryland, United States
Ocupación	Compositor, pianista
Conocido por	El show de Truman
Premios	Globo de Oro (compartido) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

La mayoría conoce a Philip Glass por una palabra que él nunca ha aceptado. «Minimalista» lo acompañó desde los lofts del centro de Nueva York hasta los teatros de ópera y los estudios de cine, y se le quedó pegada porque sus arpegios ondulantes son algunos de los sonidos más reconocibles de la música contemporánea. Él prefiere decir que escribe «música con estructuras repetitivas», una expresión tan seca que parece negarse a convertirlo en leyenda. La parte más insólita de su historia es de lo más práctica: el hombre cuya ópera llenó el Metropolitan Opera siguió conduciendo un taxi en Nueva York, porque la ópera lo había dejado sin blanca. A punto de cumplir noventa años, sigue estrenando sinfonías y decidiendo, a veces de forma muy deliberada, dónde se escuchan por primera vez.

Glass creció en Baltimore, en una familia de emigrantes judíos de Letonia y Rusia. Su padre, Benjamin, regentaba una tienda de discos que se convirtió en el principal referente de música moderna de la ciudad, y el muchacho formó su primera colección con los discos que no se vendían. Estudió flauta en la escuela preparatoria del Peabody Institute, ingresó con 15 años en la Universidad de Chicago para estudiar matemáticas y filosofía, y después pasó a la Juilliard School, donde tuvo como profesores, entre otros, a Vincent Persichetti y William Bergsma.

Glass nació en Baltimore en 1937. Dos aprendizajes en el extranjero cambiaron su rumbo. Una beca Fulbright lo llevó a París para estudiar con Nadia Boulanger entre 1964 y 1966, bajo una disciplina de armonía y contrapunto que explica por qué todavía se considera un clásico. Durante esos mismos años lo contrataron para trabajar en la banda sonora de Chappaqua, la película de Conrad Rooks, junto a Ravi Shankar y el tablista Alla Rakha; la forma india de construir la música a partir de ciclos rítmicos le proporcionó un método para la década siguiente.

De vuelta en Nueva York, fundó el Philip Glass Ensemble, un grupo de teclados, instrumentos de viento y voz amplificada que actuaba mucho más a menudo en galerías y lofts que en salas de conciertos. El alquiler lo pagaba con otros trabajos. Trabajó en una empresa de mudanzas con su primo, el escultor Jene Highstein, hizo trabajos de fontanería y condujo un taxi entre 1973 y 1978. Cuenta que una pasajera se fijó en su nombre y le dijo que lo compartía con un compositor muy famoso; él no tuvo valor para explicarle quién iba al volante.

Einstein on the Beach, creada junto al director Robert Wilson, se estrenó en el Festival d’Avignon en 1976. Duraba casi cinco horas, no tenía argumento ni descanso, y el público podía entrar y salir libremente. En noviembre de ese año, los dos alquilaron el Metropolitan Opera para representarla en Nueva York. Se agotaron las entradas, el montaje siguió perdiendo dinero y Glass volvió al taxi.

El reconocimiento llegó poco a poco. Satyagraha, su ópera sobre los años de Gandhi en Sudáfrica, cantada en sánscrito a partir del Bhagavad Gita, se estrenó en Rotterdam en 1980. Akhnaten llegó en 1984 y completó una trilogía, iniciada con Einstein, sobre hombres que transformaron su época con ideas y no con la fuerza. CBS publicó Glassworks en 1982, el mismo año en que Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio, puso su música sobre imágenes aceleradas de autopistas y ciudades y la acercó a personas que nunca habían pisado un teatro de ópera. En 1986, Songs from Liquid Days puso música a letras de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson y Suzanne Vega.

El cine se convirtió en la segunda carrera que financió la primera. Compuso la música de Mishima: A Life in Four Chapters, de Paul Schrader; The Thin Blue Line, de Errol Morris; Candyman; y Kundun, de Martin Scorsese, que le valió la primera de sus tres candidaturas al Óscar. La segunda llegó por The Hours, de Stephen Daldry, que también le reportó el premio Anthony Asquith de la BAFTA, y la tercera, por Notes on a Scandal. Compartió un Globo de Oro por The Truman Show. En las salas de concierto convirtió los álbumes Low y «Heroes», de David Bowie y Brian Eno, en su primera y cuarta sinfonías, y orquestó Icct Hedral, de Aphex Twin.

El éxito reforzó las críticas contra él. Los oyentes más tradicionales consideraban que sus primeras obras eran repetitivas, estáticas y simplistas, y algunos de los críticos que habían defendido Einstein y Satyagraha decidieron a finales de los ochenta que no había estado a la altura de lo que prometía; las nuevas obras escénicas, sostenían, sonaban formularias, casi como una caricatura de sí mismo. La acusación nunca desapareció del todo, alimentada por el enorme volumen de su producción: quince sinfonías, más de una docena de óperas y nueve cuartetos de cuerda, además de la música para cine. Cuando The Boston Globe reseñó su sinfonía más reciente en julio, concluyó que «suena como una sinfonía de Glass». Lo que esa crítica pasa por alto es cuánto oficio hay detrás de ese sonido y la constancia con la que el público, sobre todo el más joven, siguió comprando entradas. En Europa, donde sus obras escénicas solían recibir más reconocimiento que en su país, nunca hubo que convencer a nadie.

Su vida privada se ha trasladado a su música en más de una ocasión. Se casó en 1965 con la directora de teatro JoAnne Akalaitis; tuvieron dos hijos, Juliet y Zachary, y se divorciaron en 1980. La artista Candy Jernigan, su tercera esposa, murió de cáncer de hígado en 1991, a los 39 años, una pérdida estrechamente ligada a su ópera basada en Jean Cocteau, Orphée. De su matrimonio con Holly Critchlow nacieron otros dos hijos, Cameron y Marlowe. Practicante del budismo y tras conocer al Dalái Lama en 1972, publicó sus memorias, Words Without Music, en 2015.

Su capítulo más reciente empezó con una cancelación. La Sinfonía n.º 15, subtitulada Lincoln, pone música a textos de Abraham Lincoln para barítono y orquesta, desde el discurso del Liceo de 1838 hasta su último discurso público, y fue un encargo conjunto de la National Symphony Orchestra y el Kennedy Center. En enero de 2026, Glass retiró el estreno previsto allí para junio y afirmó que «los valores del Kennedy Center actual entran en conflicto directo con el mensaje de la Sinfonía». La Boston Symphony Orchestra ofreció finalmente el estreno en Tanglewood el 5 de julio, con Karen Kamensek a la batuta y Zachary James como solista. The Berkshire Eagle calificó la velada de «especialmente solemne y, nos atreveríamos a decir, histórica».

El estreno abrió una temporada concebida en torno a su noventa cumpleaños, el 31 de enero de 2027. Einstein on the Beach cumple cincuenta años con varias interpretaciones en concierto del Philip Glass Ensemble en la Brooklyn Academy of Music, del 19 al 21 de noviembre, en memoria de Wilson, fallecido en julio de 2025; además, está previsto que un nuevo montaje dirigido por Phelim McDermott llegue a Manchester en junio de 2027. Akhnaten vuelve a la Komische Oper de Berlín en enero, y la sinfonía sobre Lincoln llegará al Carnegie Hall el mismo día del cumpleaños, con Dennis Russell Davies al frente de la Orchestra of St. Luke’s.

A un compositor al que llevan medio siglo acusando de repetir una y otra vez lo mismo, Glass tiene la costumbre de dejar abierta la última palabra. La noche en que cumpla noventa años, la obra que escuchará Nueva York será la más reciente de su catálogo: Lincoln despidiéndose, escrita por un hombre que no da muestras de querer hacer lo mismo.