Roy Lichtenstein, el pintor que vendió el cómic ajeno como arte propio y nadie lo discutió

En el ala este de la Tate Modern de Londres cuelga Whaam!, un díptico de casi cuatro metros que muestra un caza disparando un misil contra un avión enemigo. La composición es de Irv Novick, un ilustrador de cómics de guerra que dibujaba para DC Comics a tarifa por página y sin derechos sobre nada de lo que producía. Novick no recibió un centavo de la adquisición del Tate. El cuadro lo firmó Roy Lichtenstein.

Lichtenstein creció en Manhattan, hijo de un agente inmobiliario. Estudió en la Art Students League de Nueva York bajo Reginald Marsh y completó su carrera en la Universidad Estatal de Ohio tras la Segunda Guerra Mundial, donde enseñó durante la primera mitad de los cincuenta. Nacido el 27 de octubre de 1923, sus pinturas de esa época eran abstractas y expresionistas: convencionales y silenciosas en el mercado.

El giro llegó en 1961, cuando daba clases en la Universidad de Rutgers junto a Allan Kaprow. Pintó una escena de un chicle de su hijo: Mickey Mouse y el Pato Donald en un muelle, Mickey señalando el agua. Replicó la lógica visual del cómic barato: colores planos, puntos Ben-Day aplicados con plantilla metálica, contornos negros gruesos. Llamó al resultado Look Mickey. Leo Castelli, el galerista más influyente de Nueva York, lo fichó ese mismo año.

Los cinco años siguientes construyeron su reputación. Whaam! y Drowning Girl llegaron en 1963: el primero, un díptico de tebeo bélico; el segundo, el primer plano de una mujer con el bocadillo I don’t care! I’d rather sink than call Brad for help!. Ambas fuentes: paneles de cómic comercial. Ambas cotizaciones actuales: decenas de millones. En el mismo período produjo Hopeless, In the Car, Torpedo…Los! y docenas más, siempre con la misma técnica minuciosa, siempre con paleta de primarios más negro y blanco. A mediados de los sesenta, el arte pop era un movimiento reconocido y Lichtenstein era una de sus dos figuras tutelares, junto a Andy Warhol.

La pregunta que nunca desapareció fue si la transformación equivalía a autorización. Lichtenstein seleccionaba paneles, a veces fusionaba elementos de dos viñetas distintas, ajustaba colores, ampliaba a escala de galería. Los ilustradores originales: Irv Novick, Russ Heath, Tony Abruzzo, que dibujó Drowning Girl, siguieron vivos cuando sus composiciones empezaron a venderse por millones, y lo dijeron públicamente: reconocían su propio trabajo y no habían recibido nada. El mundo del arte lo resolvió ignorándolo. Ni la ley de derechos de autor ni la convención del arte tuvieron incentivos suficientes para cerrarlo.

Se casó dos veces: primero con Isabel Wilson, luego con Dorothy Herzka, quien se mantuvo activa en la gestión de su legado hasta su propia muerte en julio de 2024. Trabajó desde su estudio en Southampton, Nueva York, hasta los primeros meses de 1997. Murió de neumonía el 29 de septiembre de 1997 en el Centro Médico de la Universidad de Nueva York.

Los precios no han dejado de subir. En 2015, Christie’s colocó Nurse (1964) en 95,4 millones de dólares. En mayo de 2025, la dispersión de la colección de Dorothy Lichtenstein en Sotheby’s alcanzó más de 27 millones. La Roy Lichtenstein Foundation ha iniciado su disolución programada. El Whitney Museum of American Art prepara una gran retrospectiva para finales de 2026. Lo que su obra argumentó: que la cultura de masas contenía una lógica estética tan rigurosa como cualquier cosa colgada en un museo, se convirtió en doctrina aceptada. Lo que dejó sin resolver, sobre quién posee una composición y quién merece crédito por ella, es una pregunta que el mercado del arte prefirió dejar abierta.