Wilford Brimley: del herrero de westerns al anciano eterno de Cocoon

Wilford Brimley

Photo: Marc Majcher / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	27 de septiembre de 1934 Salt Lake City, Utah, United States
Fallecimiento	1 de agosto de 2020 (85)
Ocupación	Actor
Conocido por	La cosa (El enigma de otro mundo), La tapadera, Valor de ley
Premios	Golden Boot

En Cocoon, la película de Ron Howard, Wilford Brimley encabeza a un grupo de jubilados que se cuelan en la piscina de una casa vecina y salen del agua sintiéndose jóvenes otra vez. La broma escondida en el reparto es que Brimley no necesitaba piscina alguna. Era décadas más joven que los hombres que chapoteaban a su lado, y el gris de su pelo y de su bigote salía de un frasco de tinte. Hollywood había decidido quién era mucho antes de que llegara: un viejo cascarrabias y franco, de los que arreglan el tractor y te dicen lo que piensan de tu corte de pelo. Lo interpretó tan bien, durante tanto tiempo, que el público rara vez se preguntó quién había debajo.

La respuesta queda muy lejos de un plató. Brimley creció en Salt Lake City, hijo de un agente inmobiliario, y dejó el instituto a los catorce años para trabajar como vaquero en ranchos del Oeste. Sirvió en los marines en las islas Aleutianas, fue guardaespaldas del empresario Howard Hughes, trabajó como mozo de cuadra y como herrero. Herrar caballos para rodajes de cine y televisión lo dejó en el umbral del oficio. Su amigo Robert Duvall le dio el empujón que faltaba.

Los westerns de los años sesenta lo usaron como jinete de figuración y especialista, un hombre capaz de montar con verosimilitud al fondo del plano. No tenía formación alguna; su primera experiencia ante público en directo llegó con un grupo de teatro, el Los Angeles Actors’ Theater. En 1979 contó a Los Angeles Times que lo máximo que había ganado como actor en un solo año eran 20.000 dólares. Nacido en septiembre de 1934, rondaba ya los cuarenta y cinco, la edad a la que la mayoría de actores con su currículum empiezan a buscar otro trabajo.

La televisión lo encontró primero, como el herrero Horace Brimley en The Waltons, con siete apariciones entre 1974 y 1977. Su primer largometraje acreditado, El síndrome de China (1979), le dio el papel de Ted Spindler, el operario que acompaña a Jack Lemmon en un thriller nuclear estrenado doce días antes del accidente de Three Mile Island. Dos años después Sydney Pollack le reservó una entrada tardía y seca en Ausencia de malicia: el fiscal general adjunto James A. Wells, unos pocos minutos en pantalla que deciden cómo termina la película.

Después llegó La cosa, de John Carpenter, en 1982. Como Blair, el biólogo de una base científica estadounidense en la Antártida, Brimley es el primero en entender de qué es capaz el organismo que imita a sus víctimas y el primero en derrumbarse por ello. Es el trabajo menos paternal de toda su carrera, y el que mejor ha envejecido.

Duvall lo metió en Gracias y favores en 1983 porque quería, según sus palabras, a alguien en el rodaje que estuviera de su lado. El director, Bruce Beresford, pensaba que Brimley era demasiado mayor para el papel de Harry. Cuando Beresford intentó explicarle cómo se comportaría el personaje, Duvall recordó la respuesta: «Hasta que me despidas o busques a otro actor, yo soy Harry, y todo lo que haga está bien porque soy Harry». Un año más tarde era Pop Fisher, el agotado mánager de un equipo de béisbol perdedor, junto a Robert Redford en El mejor.

Cocoon (1985) fue su primer papel protagonista. Brimley tenía 49 años cuando lo eligieron para interpretar a Ben Luckett y cumplió 50 durante el rodaje; era al menos veinte años más joven que cualquiera de los actores que daban vida a sus compañeros de residencia, y el maquillaje le dibujaba las arrugas y las manchas de la piel. De Howard, que apenas pasaba de los treinta, diría después: «Era un crío. Envejeció mucho haciendo esa película». La secuela, Cocoon: el regreso, llegó en 1988, y la NBC levantó a su alrededor el drama familiar Nuestra casa desde 1986, con Brimley como abuelo viudo.

Esa imagen le dio de comer y también le pasó factura. Desde 1987 la campaña de Quaker Oats lo convirtió en la cara del lema «It’s the right thing to do», y el personaje se volvió marca. Sus anuncios posteriores para Liberty Medical, empresa que repartía material para diabéticos, regalaron a internet «diabeetus», un meme construido sobre su pronunciación. Aquello redujo a una palabra graciosa a un hombre que vivía con diabetes tipo 2 desde 1979, que visitaba hospitales de veteranos para orientar a los pacientes y al que la Asociación Americana de la Diabetes homenajeó en 2008. La lectura campechana olvida, además, cuántas veces los directores usaron su aire tranquilizador contra el espectador. En La tapadera (1993) es William Devasher, el jefe de seguridad de voz suave de un bufete ligado a la mafia, y la amenaza funciona precisamente porque parece el hombre que debería proteger a Tom Cruise.

Siguió trabajando sin perseguir a Hollywood. En 1997 fue el director general de Correos de Estados Unidos que asusta a Kramer hasta que abandona su boicot al correo en Seinfeld, y el padre de Kevin Kline en In & Out. Después se inclinó por producciones independientes; volvió con el western televisivo Crossfire Trail junto a Tom Selleck en 2001 y se cruzó réplicas con Hugh Grant en Did You Hear About the Morgans? en 2009. También cantaba: autoeditó en 2004 un disco de estándares de jazz, This Time, The Dream’s On Me, y grabó Home on the Range con Riders in the Sky en 2013. Los Golden Boot Awards, que premian el trabajo en el western, le entregaron su galardón en 2005.

Brimley era miembro de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Se casó con Lynne Bagley en 1956; tuvieron cuatro hijos y ella murió en 2000. En 2007 se casó con Beverly Berry, y la pareja repartió su vida entre Greybull, en Wyoming, y Santa Clara, en Utah, donde en 2009 fundaron la organización sin ánimo de lucro Hands Across the Saddle. Murió el 1 de agosto de 2020 en un hospital de St. George, Utah, a los 85 años, tras dos meses de enfermedad renal.

Basta ver La cosa y Cocoon una detrás de otra para que aparezca el actor que había detrás del bigote. Los viejos que interpretó Brimley eran los peones y herreros con los que había trabajado durante décadas, y nunca los hizo pintorescos. Hollywood lo contrató para dar consuelo; las películas que perduran son las que le dejaron ser duro.