Un lobo en invierno es un depredador al que la estación se le ha puesto en contra. La manada mengua, la presa escasea, los jóvenes rondan más cerca que antes, y el animal viejo sigue cazando igual, porque cazar es lo único que ha sabido ser. Ese es el marco que Prime Video le da a su documental sobre Novak Djokovic, y es una decisión más dura y más certera que un recuento de trofeos. Al hombre más laureado de la historia del tenis masculino no le hace falta otra galería de mejores golpes. Lo que nunca ha entregado del todo, a nadie, es el hambre en sí.

La película es un documental deportivo de largometraje dirigido por Jason Hehir, el mismo que construyó The Last Dance alrededor de la negativa de Michael Jordan a darse por acabado. Hehir trabaja desde el acceso, no desde el comentario: la cámara dentro de la preparación, lo bastante cerca para captar la rutina antes de que se convierta en resultado. Aquí se pega a Djokovic en su vuelta al torneo que lo hizo campeón y al que no deja de regresar. El punto de partida no son sus veinticuatro grandes. Es el hombre que, con veinticuatro, sigue entrenando como si el marcador estuviera a cero.

Ese método es toda la apuesta. Un documental de acceso vive o muere por la proximidad: tiene que quedarse junto al esfuerzo el tiempo suficiente para que la ambición deje de ser algo que se dice del atleta y pase a ser algo que se le ve hacer. Y como Djokovic guarda con celo el porqué, Hehir hace lo que un retratado hermético obliga a hacer a un buen documentalista: triangula. Sienta ante la cámara a quienes sintieron esa misma pulsión desde el otro lado de la red.

Rafael Nadal y Andre Agassi hablan por ella. También Pete Sampras, Boris Becker y Jim Courier, gente que sabe por dentro lo que cuesta llegar a lo más alto del tenis y, peor aún, lo que cuesta bajarse. Jelena Djokovic, su mujer, aparece en cámara. Ese reparto es el argumento antes que ningún otro: rivales y veteranos, no relaciones públicas, convocados para describir un apetito que muchos reconocieron porque una vez tuvieron su propia versión.

El invierno del título mira hacia atrás tanto como al calendario. Djokovic se crió en la Serbia de los años noventa, un niño golpeando bolas mientras el país se rompía a su alrededor, con una familia que gastaba lo que no tenía para mantenerlo en una pista. De ahí viene el frío de la metáfora. Quien aprende pronto que el juego es supervivencia antes que gloria no se relaciona con el triunfo igual que quien lo descubrió como una afición que se puso seria. Leída así, la obsesión deja de parecer vanidad y empieza a parecer el único ajuste con el que vino de fábrica.

Para quien duda si darle al play, la película es clara sobre lo que es: un documental, no una ficción, y lo que cuenta ocurrió. Se apoya en acceso real a un campeón en activo y en entrevistas de primera mano con los nombres más grandes de su generación, y recorre el arco completo, del niño de Belgrado a la cima de los libros de récords. Lo que no puede zanjar es la pregunta que plantea su propio título: qué caza un hombre cuando ya no queda nada que atrapar. La cinta es lo bastante honesta como para dejar al animal al borde del bosque, todavía al acecho.

Novak Djokovic: The Wolf in Winter se estrena el 20 de agosto en exclusiva en Prime Video, con emisión en más de 240 países y territorios.