Val Kilmer murió como ‘actor difícil’. Sus películas rebaten esa versión

Lo que Roger Ebert detectó — que Val Kilmer podía ser «el protagonista más olvidado de su generación» — no se convirtió en consenso hasta que Kilmer dejó de poder rebatirlo. Murió a los sesenta y cinco años, de neumonía, tras haber pasado su última década con la voz gravemente limitada por un cáncer de garganta que requirió traqueotomía. La revisión crítica que siguió fue rápida, afectuosa y complicada por una pregunta que su carrera siempre había planteado: qué haces con un actor al que Hollywood consideraba demasiado, cuyo mejor trabajo era exactamente demasiado.

La etiqueta de «difícil» persiguió a Kilmer durante los noventa como un segundo crédito. Joel Schumacher, que le dio el papel de Batman en Batman Forever, lo llamó «infantil e imposible». John Frankenheimer, que le dirigió en La isla del doctor Moreau, sentenció: «No me gusta Val Kilmer, no me gusta su ética de trabajo y no quiero tener nada que ver con él». La acusación se consolidó como verdad recibida. A principios de la década de 2000, la trayectoria de Kilmer — del protagonista más cotizado de su generación a un nombre ligado principalmente a producciones de bajo presupuesto — parecía confirmar la leyenda.

La etiqueta de «difícil» merece examinarse no como veredicto sino como síntoma: de cómo Hollywood gestiona el talento incómodo y de las condiciones bajo las cuales la paciencia profesional se otorga o se retira.

Los relatos sobre su comportamiento no son triviales. En La isla del doctor Moreau se negó a salir del tráiler y utilizó los retrasos como herramienta de conflicto. El director Richard Stanley fue sustituido durante el rodaje; John Frankenheimer, que lo relevó, se encontró con la misma imposibilidad. En Batman Forever, Schumacher documentó públicamente que Kilmer se comunicaba principalmente a través del conflicto y hacía hostil el ambiente de trabajo para el equipo. La propia defensa de Kilmer era característica: en un intercambio público, explicó que no hizo «suficiente mano a mano, halagos ni tranquilizaciones a los financieros. Solo me importaba la actuación».

Frente a esos relatos existe una filmografía que es su propio argumento. Como Doc Holliday en Tombstone, Kilmer realizó lo que muchos críticos consideran una de las actuaciones de reparto más sostenidas de la década: transformación física, precisión verbal, comicidad genuina que hacía difícil seguirle en cualquier escena compartida. La actuación sigue siendo citada con regularidad como la razón por la que la película pervive. Su Jim Morrison en The Doors exigió cantar en directo, imitar la voz de Morrison con tal fidelidad que miembros supervivientes del grupo dijeron que no siempre podían distinguir las grabaciones, y sostener físicamente el papel durante un rodaje exigente. Ebert señaló que la actuación era «lo mejor de la película». En Heat, bajo las órdenes de Michael Mann — cuya reputación de exigencia iguala o supera la atribuida a Kilmer — interpretó a un atracador en un reparto que incluía a Al Pacino y Robert De Niro. Mann no tuvo quejas públicas.

El argumento más sólido del sector en su contra no es personal sino estructural. Las producciones cinematográficas son empresas colaborativas que requieren comportamiento predecible. Un director que no puede sacar a su protagonista del tráiler tiene una crisis de calendario, no un desacuerdo creativo. Un protagonista que crea hostilidad entre departamentos impone costes a personas que no tuvieron voz en su contratación. Los financieros que Kilmer dijo que no iba a adular eran quienes hacían posibles las películas. Desde esta lógica, la respuesta del sector fue racional: si el comportamiento es impredecible, no se construye en torno al actor. La calidad de las actuaciones resultantes no compensa al equipo por las condiciones en que se obtuvieron.

Lo que ese argumento no puede explicar es la selectividad de su aplicación. Hollywood ha tolerado históricamente a actores cuyo comportamiento en el rodaje era considerablemente más extremo que nada atribuido a Kilmer, siempre que esos actores mantuvieran taquillas que justificaran la tolerancia. Batman Forever recaudó más de 330 millones de dólares en todo el mundo. La etiqueta de «difícil» no impidió que se debatiera una secuela; lo que lo impidió fue la decisión personal de Schumacher. El patrón sugiere que «difícil» tiene un umbral, y que ese umbral no es principalmente de conducta sino comercial. Las dificultades de Kilmer se agudizaron exactamente cuando pasó su pico comercial.

La retrospectiva «Kilmer Forever», montada por el Brattle Theatre de Boston y cubierta por WBUR meses después de su muerte, formuló la tesis de que Kilmer tenía «el espíritu inquieto y juguetón de un actor de carácter atrapado en el cuerpo de un protagonista». El documental Val, editado por Amazon Prime con un 93% de aprobación en Rotten Tomatoes, reunió cuatro décadas de material rodado por el propio Kilmer. En Top Gun: Maverick, su Iceman se comunica primero mediante un teclado — con la voz reconstruida por IA a partir de grabaciones de archivo — antes de abandonarlo para hablar. The Hollywood Reporter lo describió como una de las secuencias más emocionantes de ese año.

Lo que se sabe / lo que está en disputa

Lo que está establecido: Val Kilmer fue genuinamente difícil de dirigir en producciones concretas, documentado por varios directores. Sus oportunidades comerciales se redujeron drásticamente desde finales de los noventa. Padeció cáncer de garganta, se sometió a una traqueotomía y pasó sus últimos años con la voz gravemente limitada. Murió a los sesenta y cinco años.

Lo que también está establecido: sus actuaciones en Tombstone, The Doors, Heat y Top Gun figuran entre las más citadas de su época. Roger Ebert lo identificó como infravalorado cuando aún estaba en su pico comercial. El documental Val recibió elogios prácticamente unánimes. La escena de Top Gun: Maverick fue descrita por varios medios importantes como una de las más conmovedoras de ese año.

Lo que sigue en disputa: si los costes profesionales que su comportamiento generó fueron proporcionales a las contribuciones que hizo a las producciones implicadas — y si la retirada del sector fue una política racional o una aplicación selectiva de normas que se han eximido para actores más fiables comercialmente. Ambas afirmaciones pueden sostenerse con la misma fuerza. Esa es la respuesta más honesta sobre el lugar que ocupa Val Kilmer en la historia del cine.

Etiquetas: analysis-en1