Sally Potter convirtió una novela de Virginia Woolf que se tenía por imposible de filmar en un drama de época sobre una vida de cuatrocientos años, con Tilda Swinton como un noble que despierta convertido en mujer.

Virginia Woolf publicó Orlando en 1928, una biografía burlesca escrita para su amiga Vita Sackville-West y sobre ella, y durante más de medio siglo arrastró la fama de libro imposible de llevar al cine. Su protagonista vive cerca de cuatrocientos años, cambia de sexo a mitad de camino y recorre la historia de Inglaterra como quien cambia de vestuario. Sally Potter dedicó años a desmentir esa fama, y el resultado es Orlando, estrenada en 1992 con Tilda Swinton en el papel principal: una película de época que viaja desde la corte de Isabel I hasta el final del siglo XX en poco más de hora y media.

La historia arranca con Orlando como un joven noble al que la anciana reina Isabel I, interpretada por Quentin Crisp, regala una casa con una sola condición: que no se marchite, que no se apague, que no envejezca. Él obedece. A lo largo del siglo siguiente se enamora de Sasha, una princesa rusa a la que da vida Charlotte Valandrey, durante un invierno en el que el Támesis se congela; prueba suerte con la poesía y acoge en su casa al escritor Nick Greene, interpretado por Heathcote Williams, que le paga ridiculizándolo por escrito; y acepta el cargo de embajador en Constantinopla, donde traba amistad con el Kan, papel de Lothaire Bluteau. Cuando la violencia estalla alrededor de la embajada, duerme durante días y despierta convertido en mujer.

La segunda mitad sigue a lady Orlando de regreso a Inglaterra, donde las mismas leyes que un día le entregaron sus propiedades ponen ahora en duda su derecho a conservarlas. Pasa por los salones literarios del siglo XVIII, donde Peter Eyre encarna a Alexander Pope, rechaza la propuesta de matrimonio del archiduque Harry, al que interpreta John Wood, y ya en el XIX conoce a Shelmerdine, un aventurero estadounidense con el rostro de Billy Zane. La película la lleva después hasta los primeros años noventa, con una hija a su lado y un manuscrito por publicar. Potter divide todo el relato en capítulos con título propio, Muerte, Amor, Poesía, Política, Sociedad, Sexo y Nacimiento, y esos rótulos hacen el trabajo que una epopeya convencional confiaría a las transiciones: las décadas desaparecen entre uno y otro sin pedir disculpas.

Detrás de la cámara, el proyecto era improbable. Sally Potter se había formado como bailarina y coreógrafa y había trabajado en la performance y el cine experimental antes de dirigir largometrajes, y el único que tenía en su haber, The Gold Diggers (1983), lo protagonizaba Julie Christie. Orlando fue una coproducción europea, con socios británicos, rusos, italianos, franceses y neerlandeses, producida por Christopher Sheppard, y buena parte de su escala procede del rodaje fuera del Reino Unido, con exteriores en Rusia y en Uzbekistán, donde la ciudad de Jiva sirvió de Constantinopla. La película se presentó en el Festival de Venecia de 1992 antes de su estreno comercial.

Potter firmó ella misma la adaptación, y sus cambios son deliberados. Woolf termina su libro en octubre de 1928, el mes de su publicación, como broma sobre una biografía que alcanza por fin a su protagonista; Potter desplaza esa meta hasta el momento en que se rodó la película, de modo que Orlando llega al presente de comienzos de los noventa. El hijo que Orlando tiene en el capítulo final es aquí una hija, cuando Woolf escribió un varón. Y la sátira del Londres literario, que ocupa largos tramos de la novela, queda reducida a un puñado de encuentros, con Pope y Greene a la cabeza, lo que mantiene el metraje en torno a los noventa y tres minutos.

La elección para el papel de Isabel I es la decisión más citada de la película. Potter se lo confió a Quentin Crisp, que entonces pasaba de los ochenta años y era conocido sobre todo por The Naked Civil Servant, sus memorias de 1968 sobre la vida de un hombre abiertamente gay en Londres. Que un hombre interprete a la reina que ordena a un joven no envejecer refleja lo que Woolf hace con el sexo y el vestuario a lo largo de todo el libro, y deja claro desde el principio que la película no comparte las convenciones del drama de época británico del que toma prestados sus escenarios. El cantante Jimmy Somerville aparece como un ángel que canta en el capítulo final, otra decisión de reparto que se salta el manual del cine de época.

Para Tilda Swinton, el papel llegó en un momento decisivo. Se había formado en las películas de Derek Jarman, entre ellas Caravaggio, The Last of England y Eduardo II, y era una cara habitual del cine independiente británico, no un nombre conocido por el gran público internacional. Orlando le dio el protagonismo de una producción de época con recorrido en festivales y dos candidaturas al Oscar, y la premisa depende por completo de ella: una sola intérprete sostiene al personaje durante cuatro siglos y en los dos sexos, sin cambio de actriz a mitad de metraje. Su gusto posterior por la transformación y por las colaboraciones largas con cineastas de autor suele remontarse a este papel.

Los créditos técnicos explican por qué la película se sigue discutiendo por su aspecto. El director de fotografía fue Alexei Rodionov, que había rodado Ven y mira (1985) para Elem Klimov; la figurinista fue Sandy Powell, al comienzo de una carrera que más tarde le daría varios premios de la Academia; y los diseñadores de producción fueron Ben van Os y Jan Roelfs, habituales de Peter Greenaway. El vestuario de Powell y la dirección artística de Van Os y Roelfs le valieron a la película sus dos candidaturas en la 66.ª edición de los Oscar. La música la compusieron David Motion y la propia Potter, y la banda sonora se editó en el sello Varèse Sarabande en 1993.

Ese currículo nunca ha zanjado la discusión sobre la película, que lleva décadas dividiendo opiniones entre la admiración por su diseño y las dudas sobre su capacidad para conmover. La estructura ayuda a entender ambas posturas. Siete capítulos para cuatro siglos suponen que cada relación, con Sasha, con Greene, con el Kan, con Shelmerdine, ocupa más o menos un capítulo, y la película sigue adelante antes de que ninguna de ellas pueda convertirse en el centro del relato. Es fiel a Woolf, cuya novela se interesa más por el paso del tiempo y por lo absurdo de las costumbres inglesas que por cualquier romance concreto, pero exige al espectador aceptar un retrato hecho de fragmentos en lugar de una historia de amor.

La película forma parte, además, de una larga serie de intentos de llevar a Woolf a la pantalla. Marleen Gorris dirigió a Vanessa Redgrave en La señora Dalloway en 1997; Las horas (2002), de Stephen Daldry, adaptación de la novela de Michael Cunningham, construyó una película en torno a la propia Woolf y le dio a Nicole Kidman el Oscar por interpretarla. Más recientemente, el filósofo Paul B. Preciado volvió al mismo libro con Orlando, mi biografía política (2023), un documental en el que personas trans y no binarias asumen el papel una tras otra. La versión de Potter sigue siendo la referencia a la que responden esas películas posteriores, porque fue la primera en tomarse al pie de la letra la idea central de la novela.

Las dos carreras siguieron por el camino que la película apuntaba. Potter continuó con La lección de tango (1997), que protagonizó ella misma, y después con Las lágrimas de un hombre (2000), Yes (2004), Ginger & Rosa (2012) y The Party (2017), en su mayoría proyectos pequeños y formalmente arriesgados con repartos llenos de nombres conocidos. Swinton ganó el Oscar por Michael Clayton y construyó una de las filmografías más variadas de su generación, entre franquicias de Hollywood y directores como Jim Jarmusch, Luca Guadagnino o Wes Anderson.

Más de tres décadas después, Orlando resulta más fácil de situar que en 1992. Es un drama de época que no deja de desmontar el drama de época, una adaptación literaria que reescribe su propio final y la película en la que Tilda Swinton sostuvo por primera vez una producción internacional. Si sus capítulos componen una historia o una galería de cuadros vivientes muy bien vestidos es una pregunta que cada espectador sigue respondiendo a su manera, y la película parece pensada precisamente para dejarla abierta.