Algunas películas se instalan en ti sin que te des cuenta. Los que se quedan es una de ellas. La comedia dramática de Alexander Payne — ambientada en las vacaciones de Navidad de 1970 en el ficticio Barton Academy, un internado de Nueva Inglaterra — no funciona por espectáculo, sino por acumulación: tres personas atrapadas juntas por circunstancias que ninguna eligió, acercándose mutuamente con la torpeza del hielo que se rompe en un río.

Paul Hunham es un profesor de Clásicas tan difícil que incluso los pocos alumnos que estudian Latín han firmado una petición para sacarlo. Lo interpreta Paul Giamatti con una precisión que roza la arqueología: la erudición del personaje es real, su desprecio por la conveniencia social es real, y su soledad también es real, enterrada tan profundamente bajo sus defensas que él mismo ha dejado de advertirla. Cuando queda encargado de supervisar a los alumnos que no pueden irse a casa en vacaciones, trata el encargo como un castigo — que, para la dirección que se lo impone, lo es.

Entre esos alumnos está Angus Tully, interpretado por Dominic Sessa en su debut en la pantalla. Sessa nunca había actuado en una película antes de Los que se quedan, y no actúa como si lo supiera. Angus es el tipo de adolescente que porta su inteligencia como una herida, usándola para mantener a todos exactamente a la distancia que necesita mientras se queja de que nadie se acerca lo suficiente. No es ni el rebelde que el relato insinúa ni el buen chico que está esperando emerger. Es algo más preciso que cualquiera de los dos: un muchacho que lidia con un duelo para el que nadie le ha dado el lenguaje.

Completa el triángulo Mary Lamb, la encargada del comedor, interpretada por Da’Vine Joy Randolph. Acaba de enterarse de que su hijo ha muerto en Vietnam. La película ofrece esta información con cuidado — no como un mecanismo de trama, sino como un peso que el personaje debe cargar en cada escena que sigue. Randolph ganó el Oscar a la mejor actriz de reparto por esta interpretación, y el premio era correcto. No juega el duelo a través de sus expresiones más dramáticas. Lo juega a través de las ordinarias: la forma en que hace que cocinar parezca mecánico, la forma en que aflora en los momentos equivocados, la forma en que convive con todo lo demás que una persona tiene que hacer.

Lo que Payne ha comprendido — y lo que separa a Los que se quedan de las muchas películas que intentan el mismo calor — es que los personajes no necesitan convertirse en mejores personas. Necesitan estar menos a la defensiva. Hunham sigue siendo difícil. Angus sigue siendo imprudente. Mary sigue ausente en su duelo. Pero algo pasa entre ellos durante las semanas que comparten, algo que la película se niega a nombrar con precisión, y el efecto es que sales del cine sintiendo que has presenciado un acto genuino de conexión humana, no uno de guion.

La fotografía de Eigil Bryld, rodada en 35 mm, es esencial para este efecto. El grano, la ligera apertura de la luz invernal y la paleta desteñida de Nueva Inglaterra en diciembre conspiran para que Los que se quedan se sienta genuinamente de su época. No parece un filme de 2023 que imite los años setenta. Parece un filme de 1970 que ha estado esperando en una bóveda.

Bajo la calidez aparente de la película corre un argumento persistente sobre la clase social en América que nunca alza la voz. Angus está en Barton porque el dinero de su padrastro lo colocó ahí. Mary perdió a su hijo en una guerra que mató desproporcionadamente a los hijos de personas como ella, mientras los hijos de personas como el padrastro de Angus encontraron otras disposiciones. La película sostiene todo esto simultáneamente, sin comentario, y deja que la aritmética hable.

Paul Giamatti fue nominado al Oscar al mejor actor y no ganó. Su Hunham está construido únicamente de especificidad conductual — la manera en que sostiene la copa de vino, la manera en que corrige la pronunciación latina en conversación casual, el desprecio que cruza su cara cuando le piden que simule. Es una actuación de tal densidad que recompensa el revisionado igual que las buenas novelas recompensan una segunda lectura.

Tres años después de su estreno, Los que se quedan ha dejado de ser una película de 2023 y se ha convertido simplemente en una película — de las que dejan de pertenecer a su momento y empiezan a pertenecer a quienes las ven. Payne la construyó a partir de un profesor gruñón, una mujer en duelo y un chico díscolo en un invierno de Massachusetts, y fue suficiente. Sigue siendo suficiente.