William Hjortsberg, el novelista que armó un noir de teología y pasó veinte años donde el cine no llegó

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	23 de febrero de 1941 New York, United States
Fallecimiento	22 de abril de 2017 (76)
Ocupación	Novelista y guionista
Premios	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nominación)

Lo único que compartían William Hjortsberg y su personaje más famoso era la negativa a aceptar el encargo tal como se presentaba. Harry Angel, el detective privado de Falling Angel, acepta un caso rutinario de persona desaparecida y acaba en un lugar para el que su profesión no tiene mapa. Hjortsberg, que lo creó, tomó un género que conocía bien —la novela negra más dura— y lo reconstruyó en torno al ocultismo, el sur anterior a la Guerra de Secesión y una teología de la consecuencia tan precisa que cuando Alan Parker la adaptó en 1987, la película resultante se convirtió en objeto de culto en parte porque la arquitectura de la novela podía soportar el peso.

Nació como William Reinhold Hjortsberg el 23 de febrero de 1941 en Nueva York, hijo único de un padre restaurador sueco y una madre suiza, y pasó por la vida bajo el apodo de «Gatz» —una reducción de un apellido que los patios de colegio, al parecer, no podían manejar. Estudió Inglés en Dartmouth, Arte Dramático en Yale, y llegó a Stanford en 1967 como Wallace Stegner Fellow, donde conoció a Thomas McGuane. Esa amistad acabaría llevándolo al oeste hasta que se detuvo en Montana.

Antes de Falling Angel, Hjortsberg había publicado ficción que se resistía a una categorización fácil. Alp (1969) situaba a un artista de circo en un paisaje alpino absurdo; Gray Matters (1971) proponía un futuro distópico organizado en torno a cerebros incorpóreos; Symbiography (1973) y Toro! Toro! Toro! (1974) ampliaban una obra cuyo apetito por lo extraño era evidente desde la primera página. Ninguna encontró el público que llegaría después. Lo que anunciaban era a un escritor que no se conformaba.

Falling Angel apareció en 1978, primero serializado en Playboy, y ganó el Editorial Award de la revista a la Mejor Obra Mayor —venciendo ese año a las entradas de Graham Greene y Gabriel García Márquez. El establishment de la novela de misterio la nominó al Edgar Award. El libro le granjeó un público, pero no exactamente el estatus literario que sus ambiciones merecían, recibida como una novela de género de calidad inusual, más que como literatura.

La recepción cambió con la película. Angel Heart, dirigida por Alan Parker y protagonizada por Mickey Rourke como Harry Angel y Robert De Niro como el inolvidable Louis Cyphre, se estrenó en 1987 en medio de una polémica que incluyó una casi calificación X por parte de la MPAA y el tipo de atención que la novela no había recibido por sí sola. Lisa Bonet, interpretando contra su tipo, contribuyó a una escena que incomodó a la junta de clasificación. Parker escribió el guion; la construcción de la novela —la teología incrustada, el narrador no fiable, el motor de noir y lo sobrenatural— es enteramente de Hjortsberg. Desde entonces se le ha acreditado más como fuente que como autor de lo que la película contiene.

También escribió el guion de Legend (1985) de Ridley Scott, una fantasía medieval protagonizada por Tom Cruise —un proyecto alejado de su ficción, pero que demostraba hasta qué punto podía moverse por encargo. El guionismo no era donde vivían sus ambiciones. Las novelas lo eran, y la brecha persistente entre lo que la industria hacía de su imaginación y lo que él mismo hacía de ella definiría su reputación durante el resto de su carrera.

Se mudó definitivamente a Montana en 1971, estableciéndose en Paradise Valley, al sur de Livingston, donde Thomas McGuane, Jim Harrison y Peter Matthiessen habían formado una colonia literaria laxa. Permaneció allí el resto de su vida —una decisión que lo situó a una distancia productiva de los centros culturales que de otro modo podrían haber gestionado su identidad literaria por él.

El proyecto más sostenido de su carrera fue Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, una biografía del poeta y novelista que había vivido cerca de él en Montana y murió en 1984. Hjortsberg dedicó aproximadamente veinte años a ella, realizó 169 entrevistas y produjo una obra de unas 880 páginas publicada por Counterpoint Press en 2012. Dentro de los estudios sobre Brautigan se considera definitiva. Fuera de ese campo limitado, recibió la atención seria que merece una biografía literaria y considerablemente menos visibilidad que la obra que hizo famoso a Hjortsberg. Invirtió más tiempo en ella que en cualquier otra cosa que produjera.

Nevermore (1994) demostró que Falling Angel no había agotado su interés por la atmósfera histórica y la ruptura genérica. Ambientada en París, colocaba a Edgar Allan Poe junto a Arthur Conan Doyle y Harry Houdini en un misterio construido a partir de capas de referencias literarias que hacían sus placeres ostentosos y deliberados. Es la obra de un escritor que lo había leído todo y no se avergonzaba de demostrarlo.

La brecha crítica en su carrera —celebrado por lo que el cine hizo de su obra, más serio en lo que el cine nunca tocó— no parece haberle pesado. Una adaptación operística de Falling Angel en 2016 en el Brevard Music Center, con música de J. Mark Scearce y libreto de Lucy Thurber, confirmó que la arquitectura de la novela seguía atrayendo a intérpretes décadas después de su publicación. Los amigos recordaban a Hjortsberg como un hombre de gran calidez cuya risa, según un testigo, se asemejaba a una motosierra, que estaba enseñando a pescar a sus nietos en Paradise Valley cuando le diagnosticaron cáncer de páncreas a principios de 2017.

Falleció el 22 de abril de 2017 en Livingston, Montana, a los setenta y seis años. Angel’s Inferno, la secuela de Falling Angel que estaba terminando cuando llegó el diagnóstico, se publicó póstumamente por Counterpoint Press en 2020 —la continuación de una historia que había comenzado casi cuarenta años antes, completada en sus propios términos y en los de nadie más.

Etiquetas: peliculas, novelistas, literatura americana, Alan Parker, guionistas, Angel Heart