Amanda Stern, la anfitriona que organizaba la alegría ajena mientras nombraba su propio pánico

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Ocupación	Escritora y curadora literaria
Premios	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

La norma del Happy Ending Music and Reading Series era que nadie se libraba. Los músicos tenían que interpretar una versión que nunca habían ensayado ante un público que no la esperaba. Escritores y artistas debían asumir un riesgo público —partir tablas de karate con la mano, hacer girar una pelota de baloncesto en un dedo, bailar con un desconocido que no había dado su consentimiento—. Durante trece años, Amanda Stern aplicó esta norma desde el frente de la sala, dirigiendo el ciclo que ella misma había fundado en un estrecho bar de Chinatown y más tarde en el Joe’s Pub del Public Theater. Logró que más de seiscientos artistas atravesaran momentos deliberados de exposición y, después, se iba a casa.

Lo que no les contaba es que ella había pasado toda su vida aterrorizada por un tipo de exposición muy distinto. Cada despedida se le antojaba un ensayo de una pérdida definitiva. Cada adiós amenazaba con volverse eterno. No tenía nombre para aquello. Tuvo que cumplir veinticinco años para que alguien se lo diera.

Stern creció en Greenwich Village en los años setenta y principios de los ochenta, neoyorquina de cuarta generación en un barrio que aún era, en aquellas décadas, un lugar genuinamente inacabado —lofts de artistas encima de ferreterías, bohemios en espacios que la ciudad aún no había decidido monetizar, y esa ansiedad particular que produce vivir a pocas manzanas de donde Etan Patz había desaparecido una mañana de 1979 sin que nunca lo encontraran—. Estudió en el Friends Seminary, donde en su último año coescribió y actuó en una producción Off-Broadway. Luego cursó Historia del Arte en Smith College, donde se graduó en 1988. La conexión entre hacer arte, verlo y organizar la sala donde ocurría definiría todo lo que vino después.

En septiembre de 2003 fundó el Happy Ending Music and Reading Series en un bar del Lower East Side que compartía nombre. Las reglas eran absurdas a propósito. El instinto de Stern era que, si volvías ridículo a todo el mundo al mismo tiempo, disolvías la jerarquía habitual entre el escritor consagrado y el resto del público. Time Out New York lo calificó como el ciclo de autores más importante de la ciudad. La revista New York coincidió. The Village Voice también. En 2006, The New York Times Magazine incluyó a Stern en un reportaje sobre los «nuevos bohemios que mantienen vivo el downtown de Nueva York». El ciclo superó su espacio original; en 2009 se trasladó al Joe’s Pub del Public Theater, convirtiéndose en su primera serie literaria recurrente. A lo largo de sus trece años de vida, recibió a Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill y cientos de otros. Cerró en 2016.

Paralelamente al ciclo, Stern siguió escribiendo. Su primera novela, The Long Haul, apareció en 2003 en Soft Skull Press —la historia de una joven pareja desigual y codependiente que recorre la distancia helada entre el norte del estado de Nueva York y Manhattan, alabada por su precisión desnuda y comparada con la obra temprana de Denis Johnson—. También escribió libros infantiles bajo dos seudónimos. Como A.J. Stern, publicó nueve novelas de la serie Frankly, Frannie para lectores de primaria. Como Fiona Rosenbloom, escribió la novela juvenil You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, publicada por Hyperion en 2005 y adaptada por Netflix en una película en 2023, protagonizada por Adam Sandler.

El libro que lo exigía todo —el ciclo, los años viendo a otros asumir riesgos, la ficción escrita bajo otros nombres— llegó en 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life es una memoria de crecer con un trastorno de pánico no diagnosticado en el Greenwich Village de la época de Etan Patz: de vivir cada separación como una catástrofe en potencia, de acumular terapeutas e informes de diagnóstico sin un diagnóstico que encajara realmente con lo que ocurría. Grand Central Publishing lo publicó con reseñas destacadas de Publishers Weekly y Kirkus Reviews. Barnes & Noble lo eligió como Discover Pick. Los críticos recurrieron a The Noonday Demon de Andrew Solomon y a Blackout de Sarah Hepola como las obras más cercanas —libros que habían conseguido hacer legible una experiencia interior privada para lectores que no la habían compartido—.

La pregunta que Little Panic no termina de responder —y es una pregunta honesta, no una crítica— es si trece años construyendo el espacio literario más comunitario de Nueva York fueron también una forma de mantenerse en movimiento lo bastante rápido como para escapar de lo que la memoria describe. Stern ha hablado del Happy Ending Series como una solución al problema de cómo estar con gente sin que el contrato social habitual pareciera una trampa. Esa lectura arroja una luz distinta sobre todas aquellas reglas: la versión forzada, el riesgo público obligatorio, el público obligado a participar. La vulnerabilidad era real, pero estaba coreografiada. La vulnerabilidad de la memoria no tiene guion. La distancia entre esas dos formas dice algo sobre lo que cuesta hacer público lo privado sin el marco protector de un juego.

Desde que el ciclo terminó, Stern ha redirigido esa energía curatorial hacia otros formatos. Su boletín semanal, The How to Live, ha reunido a más de trece mil suscriptores, ocupando el territorio donde convergen la psicología, la filosofía y la experiencia vivida. Su pódcast, Bookable, la pone en conversación con escritores consagrados y emergentes. Modera mesas redondas para la National Book Foundation, da charlas en instituciones y empresas —Cirque du Soleil y Moleskine, entre otras— y ha seguido desarrollando su práctica de escritura. Recibió una beca de ficción de la New York Foundation for the Arts en 2012, y ha disfrutado de residencias tanto en Yaddo como en MacDowell. Vive en Fort Greene, Brooklyn, un barrio que se ha convertido en punto de encuentro de novelistas: Colson Whitehead, Jennifer Egan y Jhumpa Lahiri han trabajado desde sus calles.

Un nuevo libro sigue en proceso. Lo que estableció la memoria, y lo que el boletín y el pódcast siguen confirmando, es que el verdadero tema de Stern nunca fue el evento —ni el ciclo, ni el espectáculo de artistas dispuestos a hacer girar una pelota de baloncesto— sino lo que la persona que organizaba el espectáculo estaba experimentando mientras ocurría, y la precisión necesaria para nombrarlo después.

Películas destacadas

Etiquetas: peliculas, actores, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, escritoras, Amanda Stern, escritores de Nueva York

Personas relacionadas

Hannah Einbinder

Amy Schumer

Begoña Vargas

Frances McDormand

Baz Luhrmann

Lupita Nyong'o