Anthony Perkins, el actor de Psicosis que vivió escondido detrás de Norman Bates

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de abril de 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Fallecimiento	12 de septiembre de 1992 (60)
Ocupación	Actor, director de cine y guionista
Conocido por	Psicosis, Asesinato en el Orient Express, El proceso
Premios	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Globo de Oro · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Durante la segunda mitad de su carrera, Anthony Perkins intentó dejar atrás el motel Bates, pero siempre acababa volviendo. Alfred Hitchcock lo eligió para interpretar a Norman Bates porque tenía el aspecto del último hombre del que cualquiera sospecharía: un joven actor larguirucho, tartamudo y deseoso de agradar, al que Paramount había presentado a las adolescentes como su nuevo gran ídolo de matiné. La jugada salió tan bien que el público nunca dejó de asociar su rostro con el personaje. Lo que hace que Perkins sea mucho más que una nota a pie de página del cine de terror es hasta qué punto el papel se parecía a su propia vida. El actor que encarnó al yo dividido más famoso del cine vivía su propia existencia escindida.

La fractura empezó pronto. Su padre, el actor teatral Osgood Perkins, fue primero una ausencia y, cuando Tony tenía cinco años, murió. Perkins contó más tarde a la revista People que había deseado que su padre desapareciera para poder quedarse con su madre, y durante años creyó que aquel deseo había sido la causa de su muerte. Creció entre Manhattan y Boston, criado por una madre cuyo afecto, según dijo en la misma entrevista, invadía físicamente su espacio. Encontró el camino de vuelta hacia su padre muerto a través del teatro y pasó los veranos de su adolescencia en compañías de repertorio de Vermont y Delaware. En Rollins College, en Florida, una de las pocas personas que consiguió que se sintiera como en casa fue un estudiante llamado Fred Rogers, que le dejaba tocar su piano.

Hollywood se fijó en él antes de que terminara la carrera. Nacido en Manhattan el 4 de abril de 1932, tenía 21 años cuando George Cukor, amigo de su padre, le dio un pequeño papel junto a Spencer Tracy en La actriz (1953), y Elia Kazan lo llevó a Broadway en 1954 para interpretar en Tea and Sympathy a un estudiante al que sus compañeros sospechan homosexual. La gran prueba (1956), de William Wyler, en la que Gary Cooper interpretaba a su padre, le valió una nominación al Oscar al mejor actor de reparto y un Globo de Oro compartido como nueva estrella del año. Paramount lo contrató por siete años, lo eligió para encarnar al conflictivo jugador de béisbol Jimmy Piersall en Fear Strikes Out (1957) y publicó discos de pop con el nombre de Tony Perkins.

El estudio tenía un problema del que no quería hablar abiertamente. Perkins mantenía una relación con Tab Hunter, el rubio galán contratado por Warner Bros., y, según varias versiones, Barney Balaban, presidente de Paramount, lo presionó para que la pusiera fin. Hunter no confirmó la relación hasta décadas después, en sus memorias, Tab Hunter Confidential.

Entonces llegó Psicosis (1960). En la novela de Robert Bloch, Norman Bates es un hombre de mediana edad, corpulento y poco atractivo. Hitchcock quería justo lo contrario y dejó que Perkins diera forma al personaje, aceptando muchas de sus propuestas durante el rodaje. La interpretación lo hizo famoso de una manera de la que ningún contrato podía liberarlo. También hizo que, a ojos de los directores de casting, quedara marcado para siempre como alguien extraño.

Su respuesta fue marcharse. Como hablaba francés con fluidez desde que una niñera de su infancia se lo enseñó, Perkins se mudó a Francia y allí construyó una segunda carrera. No me digas adiós (1961), de Anatole Litvak, adaptación de una novela de Françoise Sagan y coprotagonizada por Ingrid Bergman, le valió el premio al mejor actor en Cannes y un David di Donatello. Interpretó al hijastro condenado de Fedra (1962), de Jules Dassin, y a Josef K. en El proceso (1962), de Orson Welles, una película que Welles dijo que no habría rodado sin él. Las críticas a Perkins fueron duras y Welles asumió públicamente la culpa: lo calificó de actor extraordinario y dijo que le había hecho un flaco favor.

De vuelta en Estados Unidos, pasó a interpretar papeles de carácter, algunos muy incisivos: el joven recién salido de una institución psiquiátrica que se enamora de Tuesday Weld en Un maravilloso veneno (1968), el capellán de Trampa 22 (1970), de Mike Nichols, y el nervioso secretario de Asesinato en el Orient Express (1974), de Sidney Lumet. Su crédito más sorprendente está detrás de la cámara. Junto a su amigo Stephen Sondheim, otro apasionado de los enigmas, escribió El fin de Sheila (1973), un misterio a bordo de un yate construido a partir de los juegos de salón que ambos idearon. La película ganó el premio Edgar al mejor guion cinematográfico, y Rian Johnson la ha citado como una influencia en Puñales por la espalda.

Aquí es donde se desmorona la versión ordenada de su vida. En 1971, tras poner fin a una relación de siete años con el bailarín Grover Dale, Perkins empezó a acudir a terapia con Mildred Newman, una autora superventas de libros de autoayuda cuyas sesiones lo orientaron hacia las mujeres. Dos años después se casó con la fotógrafa y modelo Berry Berenson, con quien tuvo dos hijos, Osgood y Elvis. Tras la muerte de Perkins, Sondheim calificó a Newman de completamente poco ética y de peligro para la humanidad. Sin embargo, la versión de la familia impide llegar a una conclusión sencilla. Perkins describió la vida matrimonial como más tranquila y corriente; Berenson permaneció a su lado hasta el final, y Osgood ha contado que creció sabiendo que su padre era un hombre homosexual o bisexual que vivía en el armario y llevaba una doble vida. Desde entonces, cada relato ha tenido que decidir por cuál de esas verdades empezar.

Norman nunca lo soltó y, con el tiempo, Perkins dejó de luchar contra él. Psicosis II: El regreso de Norman (1983) fue un éxito comercial, con Osgood interpretando a Norman de niño. Perkins dirigió él mismo Psicosis III (1986) y dijo que había convivido con aquella historia —y que a veces había intentado quitársela de encima— durante más de veinte años. Entre una y otra película interpretó a un predicador callejero trastornado que persigue a Kathleen Turner en La pasión de China Blue (1984), convertida más tarde en película de culto.

En 1990, después de que el National Enquirer afirmara que era seropositivo, se hizo la prueba mientras rodaba Psycho IV: The Beginning y supo que lo era. Mantuvo el diagnóstico en secreto durante dos años, ingresó en hospitales con nombres falsos y trabajó casi hasta el final. Anthony Perkins murió en su casa de Los Ángeles el 12 de septiembre de 1992, a los 60 años, a causa de una neumonía relacionada con el sida. En un comunicado que dejó preparado antes de morir, escribió que las personas que había conocido en el mundo del sida le habían enseñado más sobre el amor y la comprensión humana que el despiadado y competitivo mundo en el que había pasado la vida. Nueve años después, Berry Berenson viajaba como pasajera en el vuelo 11 de American Airlines, el 11 de septiembre de 2001.

El debate sobre quién fue no se ha cerrado. Monstruo: La historia de Ed Gein, de Netflix, estrenada en octubre de 2025, eligió a Joey Pollari para interpretar a Perkins y situó su sexualidad en el centro del retrato; Osgood se opuso y se negó a verla. Osgood Perkins, hoy director de Longlegs: Coleccionista de almas, estrenará una nueva película de terror, The Young People, de Neon, a finales de este año.

Vista hoy, Psicosis parece menos una apuesta a contracorriente que un encaje perfecto que nadie se atrevía a nombrar entonces: un joven educado, muy hábil para ocultarse, que charla sobre su madre mientras algo distinto se mueve tras su rostro. Durante tres décadas le preguntaron a Perkins si era Norman. La pregunta que sus películas siguen planteando al público resulta menos cómoda: ¿cuánto del encanto que pagamos por ver es fruto de ocultar algo?