Aram Khachaturian, el compositor que el Kremlin condecoró y luego intentó silenciar

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	6 de junio de 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Fallecimiento	1 de mayo de 1978 (74)
Ocupación	Compositor y director de orquesta
Premios	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Los ocho compases que abren la Danza del sable de su ballet Gayane han aparecido en anuncios de pasta de dientes, tráilers de películas de acción, rutinas de patinaje sobre hielo y cintas de propaganda soviética. Para un compositor que escribió tres sinfonías, tres conciertos, dos ballets completos y un corpus de música de cámara y cinematográfica que definió un sonido que el siglo XX llegó a llamar armenio, esta reducción ha sido la ironía central de su legado. Aram Khachaturian le dio al mundo una melodía que aún no puede dejar de tararear, y el mundo le devolvió una caricatura.

Llegó a la música de forma increíblemente tardía. Criado en Tiflis, en una numerosa familia armenia —su padre era encuadernador, la casa vibraba con música callejera georgiana, cantos religiosos rusos y melodías populares armenias que llegaban de todas partes—, pasó sus primeros años sin instrucción formal. Cuando llegó a Moscú a los diecinueve años sin más formación que la que había absorbido de oído, la distancia entre su instinto musical y su conocimiento técnico era considerable. Se matriculó en el Instituto Musical Gnessin en 1922, primero estudiando violonchelo, antes de encontrar su verdadero terreno en la composición. A finales de los veinte ya estudiaba en el Conservatorio de Moscú con Nikolai Myaskovsky —una década por detrás de la mayoría de sus coetáneos, y avanzando al doble de velocidad.

Lo que parecía un comienzo tardío se comprimió en una secuencia sorprendentemente rápida de obras mayores. Su Concierto para piano, terminado en 1936, anunció a un compositor que había absorbido la tradición orquestal rusa sin ser absorbido por ella. El Concierto para violín llegó en 1940 —una obra que le valió su primer Premio Stalin al año siguiente— y el Concierto para violonchelo en 1946, completando un tríptico de conciertos que sigue siendo una de las contribuciones más distintivas a la forma de cualquier compositor de su generación. Los tres están definidos por la misma cualidad: una capacidad para hacer que el material melódico de inspiración popular parezca estructuralmente inevitable, no meramente decorativo.

La pieza que rompió todos los límites lo hizo casi por accidente. Gayane, el ballet que compuso en 1942 durante una evacuación de guerra en Perm, fue un encargo soviético —una historia de trabajadores de granjas colectivas en la frontera armenia, ideológicamente correcta en todos los aspectos. La Danza del sable, que dura apenas dos minutos dentro de la partitura completa del ballet, fue escrita para sustituir un pasaje más lento a petición del director. Dio la vuelta al mundo antes de que terminara la guerra: interpretada por la orquesta de Glenn Miller, emitida por la radio estadounidense, y finalmente tomada prestada por todo el mundo, desde Chet Atkins hasta el Ayuntamiento de Birmingham. Khachaturian, según se dice, encontró la fama internacional que le trajo moderadamente irritante. Había escrito un ballet de setenta minutos, y la gente no dejaba de preguntar por ocho compases.

El otro gran ballet, Espartaco —que pasó años revisando antes de que el coreógrafo Yuri Grigorovich encontrara su puesta en escena definitiva en 1968— es en cierto modo la obra más reveladora a nivel personal. Es más ambiciosa en su alcance, más dispuesta a ser explícitamente dramática. El Adagio de Espartaco y Frigia se convirtió en la música de cabecera de la serie de la BBC The Onedin Line en los años setenta, trayendo a Khachaturian una segunda oleada de reconocimiento popular inesperado, esta vez en los salones de casa en lugar de las salas de concierto. El patrón se mantenía: sus más grandes ambiciones compositivas encontraban a sus audiencias más amplias a través de contextos prestados.

El momento que revela con mayor claridad la posición imposible que ocupaba Khachaturian llegó en enero de 1948, cuando el funcionario del Partido Comunista Andrei Zhdanov convocó una conferencia en la que lo denunció, junto a Shostakovich y Prokofiev, como compositor formalista cuya música era antipopular. Su Tercera Sinfonía, construida en torno a campanas de iglesia para una celebración de la paz, recibió críticas particulares por su ambición disonante. Lo que siguió fue una pieza de teatro político que Khachaturian manejó con una franqueza que Shostakovich optó por no replicar: ofreció una disculpa pública y completa, reconoció como válidas las críticas del partido, y fue enviado a Armenia como una especie de exilio cortés. En menos de un año había recuperado el favor oficial. Su estilo musical, sin embargo, no cambió ni un solo compás. El episodio demostró que el aparato cultural soviético podía disciplinar a un compositor, pero no podía redirigir lo que oía.

A partir de 1950 su carrera adoptó una forma distinta. Enseñó composición tanto en el Instituto Gnessin como en el Conservatorio de Moscú, dirigió sus propias obras por Europa, Asia y América, y sirvió como Secretario de la Unión de Compositores Soviéticos hasta su muerte. Sus estudiantes llegaron de todo el bloque soviético y de Egipto, Venezuela y Bulgaria —un alcance internacional del que su imagen pública como compositor soviético-armenio rara vez recibió crédito. Las tres rapsodias para concierto que escribió a principios de los sesenta —para violín, violonchelo y piano respectivamente— mostraron a un compositor que aún extendía su alcance, encontrando nuevas relaciones entre solista y orquesta sin repetir las soluciones formales que había utilizado treinta años antes. La Masquerade Suite, extraída de su música incidental para la obra de Lermontov, se convirtió en una pieza de repertorio estándar en las salas de concierto soviéticas, sus valses casi tan reconocidos como la Danza del sable pero llevados con más ligereza, y sin ninguna carga comercial.

Recibió el Premio Lenin en 1959 por Espartaco, cuatro Premios Stalin a lo largo de su carrera, la designación de Artista del Pueblo de la URSS en 1954, y fue nombrado Héroe del Trabajo Socialista en 1973. En 1974 Francia le concedió la Ordre des Arts et des Lettres. Era, por cualquier medida convencional, un compositor al que el sistema había condecorado a fondo. La condecoración nunca resolvió del todo la tensión entre lo que el sistema quería que fuera y lo que realmente era.

Murió en Moscú el 1 de mayo de 1978 y fue enterrado en el Panteón Komitas de Ereván —una declaración final, geográficamente precisa, sobre dónde entendía que pertenecía. Una sala de conciertos en Ereván lleva su nombre. Su casa-museo se abrió allí en 1982. El Concurso Internacional Khachaturian, lanzado en Ereván en 2003 con motivo del centenario de su nacimiento, se expandió internacionalmente con una edición para violonchelo en Pekín en 2025, y un homenaje en el Carnegie Hall ese mismo año llevó sus conciertos a Nueva York bajo el patrocinio de la misión diplomática armenia. La pregunta que estos eventos no dejan de plantear —cómo recibir a un compositor que fue al mismo tiempo funcionario cultural soviético, símbolo nacional armenio y autor involuntario de los dos minutos más reconocibles de la música orquestal del siglo XX— sigue abierta de forma productiva.