Mike Oldfield, el joven que a los diecinueve años le dio a Virgin Records su razón de existir

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	15 de mayo de 1953 Reading, Berkshire, England
Ocupación	Músico, compositor, multiinstrumentista
Conocido por	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Premios	2 Grammy · Brits (nominación)

Los primeros compases de Tubular Bells se cuentan entre los pasajes más reconocibles de la historia de la música grabada — no por las cifras comerciales, que fueron notables, sino por lo que le hicieron al joven que tocó todos los instrumentos de la grabación. Se suponía que Mike Oldfield no acabaría convertido en una franquicia. Se suponía que no acabaría siendo algo que pudiera categorizarse. Tenía una bobina de cinta prestada, acceso a una casa señorial reconvertida de Oxfordshire a altas horas de la madrugada y una teoría sobre la instrumentación por capas que nadie había probado a esa escala. La teoría funcionó. Las consecuencias duraron cinco décadas.

Michael Gordon Oldfield creció en Reading, Berkshire, hijo de un médico. Empezó a tocar la guitarra a los diez años, dejó el instituto a mediados de la adolescencia y comenzó a actuar con su hermana Sally en un dúo folk llamado The Sallyangie antes de unirse a la banda de Kevin Ayers siendo un adolescente a principios de los setenta. Cuando presentó el concepto instrumental que acabaría siendo Tubular Bells a los sellos discográficos, llevaba una maqueta que todas las grandes compañías ya habían rechazado. La recién creada Virgin Records de Richard Branson aceptó la apuesta en 1973. Oldfield tenía diecinueve años.

Tubular Bells requirió que Oldfield tocara él mismo unos veinte instrumentos — guitarra, bajo, piano, órgano, Farfisa, glockenspiel, mandolina, flauta dulce, flageolet y varios más — grabando cada parte de forma secuencial en The Manor Studio, en Shipton-on-Cherwell. El resultado fue un instrumental de 49 minutos en dos movimientos: técnicamente sin precedentes en la música popular, y comercialmente inexplicable para cualquier categoría existente. Fue el primer álbum que Virgin Records publicó jamás. En menos de un año había vendido más de un millón de copias solo en el Reino Unido. Su tema de apertura, cedido a El Exorcista de William Friedkin, incrustó la obra en la memoria colectiva con una eficacia que ninguna campaña de marketing habría podido fabricar.

La relación con Virgin Records — y con el propio álbum — nunca fue sencilla. Oldfield describió más tarde sentirse atrapado por las expectativas que Tubular Bells había creado, incapaz de grabar sin la sombra de la comparación. Hergest Ridge (1974) y Ommadawn (1975) demostraron la misma ambición arquitectónica y se ganaron el respeto crítico, pero la cuestión de qué era él — artista, producto, marca — ya resultaba complicada en unos términos que su edad y temperamento hacían difíciles de resolver. Richard Branson utilizó Tubular Bells para construir el caso de la expansión de Virgin a través de sellos, aerolíneas y, finalmente, docenas de industrias. Oldfield era, en un sentido real, el hombre que hizo posible todo eso.

El pico comercial de la carrera de Oldfield no llegó con un alarde de prog-rock, sino con un single pop de tres minutos. Moonlight Shadow, del álbum de 1983 Crises, contó con la voz de la cantante escocesa Maggie Reilly y alcanzó el número uno en gran parte de Europa. Su melodía era inmediatamente memorable en un registro muy distinto a todo lo que había en Tubular Bells — directa, emocionalmente inequívoca, preparada para la radio — y reveló una facilidad para el formato breve que Oldfield había negado en gran medida a su obra anterior. El período produjo otros éxitos internacionales: Family Man, To France y Foreign Affair, todos con Reilly, todos demostrando un don para la melodía que convivía incómodamente con su reputación de suites instrumentales de treinta minutos.

Las complicaciones iban más allá del cálculo comercial. Oldfield habló en entrevistas de una adolescencia difícil, de terapia, de la severidad emocional deliberada de Amarok (1990) — un disco que describió como construido intencionadamente para frustrar al sello que sentía que le había fallado. La relación con Virgin fue lo bastante agria como para que Amarok se lea a veces como el equivalente musical de una carta de dimisión. Sea esa lectura exacta o proyección, el álbum sigue siendo uno de los discos comercialmente menos complacientes que jamás hizo y uno de los más exigentes desde el punto de vista estructural. No entró significativamente en las listas. Lo publicó de todas formas.

Kate Bush le invitó a tocar la guitarra en The Kick Inside, su álbum de debut, en 1978 — una conexión que situó a Oldfield en la intersección del progresivo y el art-pop justo en el momento en que ambos estaban generando sus ideas más interesantes. En 1992 grabó Tubular Bells II con el productor Trevor Horn y lo interpretó en directo en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona — un regreso a la escala de atención que siempre había tratado con ambivalencia. Una década después llegó Tubular Bells III y luego, tras años de producción más discreta, Music of the Spheres en 2008 y la nominación al Classical Brit Award que la acompañó.

Oldfield se mudó a Ibiza a mediados de los noventa, donde instaló un estudio de grabación privado. En 2009 se trasladó a las Bahamas, obteniendo la ciudadanía bahameña. La distancia con el Reino Unido parecía deliberada más que accidental. Return to Ommadawn (2017) — su último álbum de estudio — completó una secuencia que había dejado abierta desde 1975. Fue recibido como un elegante broche: música que se había ganado el derecho de cerrar un ciclo. En 2023 anunció formalmente su retiro de la grabación.

El Grammy a la Mejor Composición Instrumental llegó en 1975. La inducción al Salón de la Fama de los Grammy por Tubular Bells llegó en 2018. Una nominación al BAFTA por su banda sonora para Los gritos del silencio confirmó que su alcance se extendía mucho más allá de la categoría de rock progresivo donde los críticos solían colocarlo. En 2025 y 2026, su sello comenzó a reeditar su catálogo — Voyager, Amarok, Guitars — en vinilo, llegando a nuevas audiencias que descubrieron la música a través del streaming, no de la película de terror que la vinculó por primera vez al imaginario cultural. La apertura de Tubular Bells fue siempre algo más que una pista de banda sonora. Solo hicieron falta cuarenta años, y cierta distancia, para que eso resultara del todo obvio.