Art Spiegelman, el dibujante que le hizo al Holocausto lo que los cómics no debían hacer

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de febrero de 1948 Stockholm, Sweden
Ocupación	Dibujante, novelista gráfico, editor de cómics
Premios	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman aún recuerda la reacción inicial de su padre ante la idea de convertir el Holocausto en un cómic. Vladek Spiegelman, que había sobrevivido a Auschwitz gracias a la astucia estratégica y a una suerte extraordinaria, no tenía en alta estima los cómics. No le parecía que el cómic fuera un formato adecuado para contar historias serias. No le faltaba del todo razón — en los años setenta, casi nadie lo pensaba. Lo que Spiegelman produjo de todas formas, a lo largo de dos décadas, fue Maus, una novela gráfica en dos volúmenes que en 1992 se convirtió en el primer cómic en ganar un Premio Pulitzer, un honor que nadie había considerado posible hasta entonces para el medio.

Esa brecha — entre lo que se suponía que el formato podía hacer y lo que realmente logró — es el motor de la obra y la carrera de Spiegelman. Creció en Rego Park, Queens, hijo de refugiados polaco-judíos, nacido en Estados Unidos, que habían perdido a la mayor parte de su familia en los campos nazis. Su padre era un hombre difícil, fracturado por la supervivencia de maneras que no podía articular y que Spiegelman no podía dejar de intentar comprender. Su madre, Anja, se quitó la vida en 1968, dejando unos diarios que había pedido que destruyeran, pero que su hijo buscó obsesivamente hasta que supo, años después, que su padre ya los había quemado.

Spiegelman llegó al cómic a través del underground. Estudió arte y filosofía en Harpur College — hoy Binghamton University — a mediados de los sesenta, pero su verdadera educación llegó a través de la prensa contracultural: The East Village Other, Screw, el mundo transgresor de los cómics underground que existía al margen de los canales de distribución y los códigos de contenido de la edición convencional. Trabajó para Topps, haciendo pegatinas de Wacky Packages y Garbage Pail Kids, que le permitían pagar las facturas. Cofundó Raw, una innovadora antología de cómics de vanguardia, con su esposa y colaboradora Françoise Mouly en 1980. Maus se serializó en sus páginas.

La idea de usar metáforas animales para representar categorías étnicas — judíos como ratones, alemanes como gatos, polacos como cerdos — no era nueva en el mundo del cómic. Lo que hizo diferente a Maus fue que se negó a usar la metáfora como simplificación. Los ratones de Spiegelman son complicados, a veces mezquinos, a veces heroicos, siempre específicos. Su padre Vladek es un hombre que quizá no te caiga bien, pero del que no puedes dejar de leer. El libro es también, insistentemente, una historia sobre la creación del libro: Spiegelman aparece a lo largo de la obra como el hijo que no deja de exigir respuestas a un padre cuyas respuestas solo generan nuevas preguntas. Es una obra sobre el testimonio, sobre lo que cuesta sobrevivir y lo que cuesta escuchar.

Maus: A Survivor’s Tale se publicó en dos volúmenes — el primero en 1986, el segundo en 1991 — y el Premio Pulitzer llegó al año siguiente. El premio fue técnicamente una «mención especial», porque el jurado del Pulitzer no tenía una categoría existente para un cómic, lo que dice algo sobre cómo estaba organizado el mundo en aquel entonces. El libro se convirtió en uno de los textos más enseñados en institutos y universidades estadounidenses, un pilar de la educación sobre el Holocausto y una de las obras gráficas más traducidas de la historia.

No todo el mundo ha acogido Maus en el canon sin reservas. Su elección de la metáfora animal ha recibido críticas constantes — de supervivientes que lo consideraron indigno, de estudiosos que cuestionaron si alguna metáfora es apropiada para el Holocausto, de lectores que lo encontraron demasiado lúdico, demasiado irónico, demasiado consciente de su forma para un tema que exige solemnidad. Spiegelman nunca ha resuelto del todo esas objeciones. En lugar de eso, las ha incorporado a la obra: MetaMaus (2011), un examen en forma de libro sobre la creación de Maus, es en gran parte un documento de sus propias dudas sobre lo que estaba haciendo y por qué. La cuestión de si los cómics pueden soportar ese peso no se responde en el libro. Es el libro.

El desafío más reciente no vino de estudiosos, sino de un consejo escolar. En enero de 2022, el consejo escolar del condado de McMinn, en Tennessee, votó por unanimidad —10-0— para retirar Maus del plan de estudios de octavo grado. Las razones declaradas fueron ocho palabras malsonantes y un dibujo de una mujer desnuda que representa el suicidio de la propia madre de Spiegelman, aunque la prohibición coincidió con una ola nacional más amplia dirigida a textos que tratan sobre raza, historia y experiencia marginada. Spiegelman calificó la decisión de «orwelliana». Las ventas del libro se dispararon un 753 % en cuestión de semanas. Una prohibición que debía limitar el alcance del libro lo introdujo en cambio a millones de lectores que de otro modo quizá no lo habrían conocido.

Lo que ha cambiado es la dirección de su trabajo político actual. Él y su colaborador de larga data Joe Sacco publicaron «I Can’t Go On, I Must Go On» en The New York Review of Books en marzo de 2025, una conversación gráfica de tres páginas sobre la campaña israelí en Gaza, basándose en el mismo marco de testimonio histórico que produjo Maus, pero aplicado a un conflicto presente que divide a su propia comunidad. Su exposición conjunta, Never Again!.. And Again… And Again…, se inauguró en la Galerie Martel de París en diciembre de 2025 y recaudó más de 80.000 euros para UNICEF.

El documental Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, dirigido por Molly Bernstein y Philip Dolin, ganó el Gran Premio del Jurado de Metrópolis en DOC NYC en 2024 antes de aparecer en American Masters de PBS. Es un retrato de un artista que nunca ha tomado la opción cómoda y que, a los 78 años, no muestra especial interés en empezar a hacerlo. El Penn Humanities Forum abrió su temporada de 2026 con él. The Guardian publicó un perfil completo en agosto de 2026. Si su inquietud es cuestión de temperamento o la herencia de haber aprendido pronto que la historia no espera a que estés preparado es una pregunta que Maus, a través de todas sus traducciones y ediciones y los intentos de mantenerlo fuera del alcance, no deja de formular.

Etiquetas: artists, A la sombra de las torres, Art Spiegelman, dibujantes, Françoise Mouly, Joe Sacco