Chico Buarque, el compositor que inventó a otro hombre para burlar a la censura brasileña

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de junio de 1944 Río de Janeiro, Brasil
Ocupación	Cantautor y novelista
Premios	Premio Camões · 3 Grammy · 3 Premio Jabuti

Durante unos meses de la dictadura militar brasileña, uno de los nuevos compositores más incisivos del país no existió. Se llamaba Julinho da Adelaide. Tenía documento de identidad, concedió una entrevista a un periódico y consiguió que los censores dejaran pasar canciones que un compositor más conocido ya no podía colocar, entre ellas Acorda Amor, una samba en la que un hombre, despertado por una redada nocturna, le pide a su mujer que llame al ladrón, porque la policía ya está en la puerta. Julinho era Chico Buarque, cuyo nombre en una ficha de créditos bastaba para que una canción quedara prohibida. La artimaña lo resume por entero: un hombre que rara vez alza la voz, porque casi siempre encuentra una forma más precisa de decir lo que está prohibido.

Esa precisión lo convirtió en lo más parecido a un consenso que ha tenido la música brasileña. El humorista Millôr Fernandes lo llamó «unanimidade nacional», y la etiqueta perduró durante décadas. También oculta lo que tiene de interesante. Buarque lleva toda una carrera admirado por oyentes que apenas coinciden en nada más, mientras esquiva el papel de monumento: escribe novelas en lugar de memorias, sale de gira pocas veces y ha cedido muchas de sus mejores canciones a otras voces.

Francisco Buarque de Hollanda nació en Río de Janeiro el 19 de junio de 1944, hijo del historiador Sérgio Buarque de Holanda y de la pintora y pianista Maria Amélia Cesário Alvim. En 1953, la familia siguió a su padre a Roma, donde el niño hablaba inglés en el colegio e italiano por la calle y escribió sus primeras marchas de carnaval. Tres de sus hermanas, Miúcha, Cristina Buarque y Ana de Hollanda, también se hicieron cantantes. En 1963 empezó a estudiar Arquitectura en la Universidad de São Paulo y lo dejó dos años después; la bossa nova de João Gilberto y Tom Jobim ya había zanjado la cuestión.

El salto llegó en el festival de TV Record de octubre de 1966, cuando Nara Leão cantó A Banda y el jurado declaró un empate con Disparada, de Geraldo Vandré. Décadas después, el crítico Zuza Homem de Mello publicó las hojas de votación: A Banda había ganado por siete votos a cinco, y Buarque había dicho a los organizadores que rechazaría una victoria frente a Vandré. Ese mismo año salió su álbum de debut, Chico Buarque de Hollanda; su portada, con un Chico joven sonriente junto a otro con gesto sombrío, se convirtió en meme de internet medio siglo después.

En 1968, un grupo paramilitar de extrema derecha irrumpió durante la temporada de su obra Roda Viva en São Paulo y golpeó al reparto. Después de que el régimen endureciera su control a finales de ese año, se marchó a Italia, donde trabó amistad con Lucio Dalla y convirtió su 4 marzo 1943 en Minha História. Regresó en 1970 a un país en el que sus canciones pasaban por la censura antes de llegar a nadie. Apesar de Você vendió más de 100.000 copias antes de que las autoridades la retiraran de las tiendas. Cálice, escrita junto a Gilberto Gil a partir de un juego de palabras que hace que la palabra para cáliz suene como una orden de callar, tuvo que esperar hasta 1978 para llegar a un disco.

Los discos de aquella década son los primeros que los brasileños siguen citando. Construção (1971) gira en torno a la canción que le da título: narra el último día de un obrero de la construcción con versos que terminan, uno tras otro, en palabras acentuadas en la antepenúltima sílaba; estas se van intercambiando hasta que el hombre cae del andamio y muere en la calzada, cortando el tráfico. Meus Caros Amigos (1976) incluía Meu Caro Amigo, una carta cantada al director de teatro exiliado Augusto Boal, y O Que Será, grabada con Milton Nascimento. Ópera do Malandro, su musical de 1978 inspirado en John Gay y Brecht, trasladó la historia al mundo del hampa de Río. Cantantes como Maria Bethânia y Elis Regina le dieron una carrera paralela como autor de algunos de sus temas más emblemáticos, desde Olhos nos Olhos hasta Atrás da Porta.

Esas canciones con voz de mujer también son el terreno donde su reputación se complica. Com Açúcar, Com Afeto, encargada por Nara Leão en 1967, cede el micrófono a una esposa que prepara el dulce favorito de su marido mientras él bebe y discute de fútbol en los bares. En 2022, en la serie documental de Globoplay O Canto Livre de Nara Leão, Buarque dijo que dejaría de cantarla: las críticas feministas tenían razón y, en aquel momento, nadie había pensado en la canción como una forma de opresión. Los columnistas se dividieron entre quienes lo consideraron un gesto de integridad y quienes hablaron de autocancelación. El episodio hace añicos el mito halagador de que entendía a las mujeres mejor que nadie. La lectura más certera resulta menos cómoda: fue un magnífico ventrílocuo de su época, con sus puntos ciegos incluidos, y al final de su vida decidió reconocerlo públicamente.

A partir de los años noventa, la ficción ocupó largos periodos de su tiempo. Estorvo (1991) ganó el Prêmio Jabuti a la mejor novela; Budapest (2003), sobre un escritor fantasma de Río que acaba perdiéndose en el húngaro, y Leche derramada (2009), monólogo de un centenario moribundo, ganaron ambos el premio al libro del año. O Irmão Alemão (2014) siguió la pista de un medio hermano que su padre había dejado en Berlín, y en 2019 llegó Essa Gente, el mismo año en que recibió el Premio Camões, el máximo reconocimiento literario en lengua portuguesa. La ceremonia se celebró con cuatro años de retraso, en abril de 2023, en el Palacio de Queluz, cerca de Lisboa.

La música fue perdiendo ritmo, pero no se detuvo. Querido Diário, del álbum Chico (2011), ganó el Grammy Latino a la mejor canción en lengua portuguesa. Caravanas (2017) se llevó el premio al mejor álbum de MPB en los Grammy Latinos de 2018, y su tema titular ganó el premio a la canción. En 2022, el sencillo Que Tal um Samba?, grabado con Hamilton de Holanda, dio inicio a una gira con la cantante Mônica Salmaso que se prolongó hasta 2023 y llegó a Portugal. En 2024 publicó Bambino a Roma, una novela inspirada en su infancia en Italia.

El último año ha sido más ajetreado de lo que cabría esperar de alguien a quien se considera tan retraído. En abril de 2026 voló a La Habana, su primera visita a Cuba en 34 años, para grabar Sueño con serpientes, de Silvio Rodríguez, junto a su autor; ambos se comprometieron a donar los ingresos a la planta infantil del Instituto Nacional de Oncología de Cuba. En septiembre, su voz apareció en Incompatibilidade de Gênios, junto al pianista cubano Gonzalo Rubalcaba, en el álbum Amigos Novos e Antigos, publicado con motivo del 80.º cumpleaños de João Bosco. En octubre, a los 82 años, volvió a las calles de Río para asistir a mítines de campaña durante la segunda vuelta de las elecciones presidenciales.

Estuvo casado durante 33 años con la actriz Marieta Severo, con quien tiene tres hijas, y sigue siendo un apasionado del fútbol. No se ha anunciado ningún nuevo álbum suyo. La última década demuestra que no lo necesita para seguir presente: un sencillo por aquí, un dúo por allá, un libro cada pocos años, todos rematados hasta la última sílaba por un compositor que una vez tuvo que inventarse a otro hombre para que lo escucharan.

Discografía seleccionada

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Etiquetas: cantantes, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Personas relacionadas

Discografía seleccionada

Personas relacionadas

Debate