Raphael, el hombre que canta siempre como si fuera la última vez

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de mayo de 1943 Linares, Jaén, Spain
Ocupación	Cantante
Premios	Disco de uranio · Miembro del Salón de la Fama Internacional de la Música Latina · Premio Platino (honorífico) · Billboard Latin Music (trayectoria) · Persona del Año de la Academia Latina de la Grabación

Ocho meses después de un diagnóstico de linfoma cerebral que había cancelado su gira americana y dejado su futuro como artista genuinamente abierto, Raphael subió al escenario del Teatro Romano de Mérida. La fecha era junio de 2025. Tenía 82 años. El público, que conocía su voz desde hacía seis décadas, la escuchó llegar intacta.

Ese regreso llevaba el peso específico de un hombre para quien el retorno no es un recurso narrativo sino un patrón biográfico. Nacido como Miguel Rafael Martos Sánchez el 5 de mayo de 1943 en Linares, una ciudad de Jaén, Andalucía, comenzó a cantar en coros de iglesia a los tres años, ganó el premio a la Mejor Voz Infantil en el Festival de Salzburgo a los nueve, y a los veintidós ya había ganado el Festival Internacional de la Canción de Benidorm — el trampolín que lanzó docenas de carreras musicales españolas. Es un barítono que interpreta con amplitud operística, un estilo siempre ligeramente desfasado respecto al modo dominante de cada época, y de alguna manera siempre sobreviviendo.

Los años 60 fueron donde la reputación se consolidó. Representó a España en Eurovisión dos veces — séptimo con Yo soy aquel en 1966, sexto con Hablemos del amor un año después — y esos puestos, respetables pero no ganadores, subestiman lo que realmente sucedía. En 1967 ya actuaba en el Madison Square Garden ante 48.000 personas, aparecía en The Ed Sullivan Show, grababa en siete idiomas, y llegaba a audiencias en Japón antes de que la mayoría de los artistas españoles tuvieran un acuerdo de distribución en ninguna parte. La plantilla se estableció pronto: gran voz, entrega teatral, compromiso emocional a una escala que hacía que otros cantantes parecieran tímidos en comparación.

El poder de sostenimiento de su carrera durante los años 70 y 80 se basó en la misma negativa a moderarse. En 1982 recibió un disco de uranio — una categoría por encima del platino — por superar los cincuenta millones de álbumes vendidos. Escándalo, un sencillo de 1992, alcanzó el número uno en Japón y le dio un éxito internacional en las listas en un mercado donde sus grabaciones en español no tenían razón de ser. Para entonces la discografía abarcaba siete idiomas y docenas de mercados, y los conciertos se habían convertido en el tipo de eventos que la palabra «show» no alcanza a describir.

Entonces llegó la primera de dos interrupciones que la biografía no podría haber escrito. La hepatitis B desde 1985 en adelante llevó a un trasplante de hígado en abril de 2003. Se recuperó, volvió a las giras y continuó grabando como si la experiencia cercana a la muerte hubiera resuelto algo en lugar de perturbarlo. Esa cualidad — la negativa a tratar una crisis como una conclusión — demostraría ser estructural.

Lo más difícil de argumentar sobre Raphael es que su exceso teatral siempre ha sido una fortaleza más que una limitación. La era del rock lo descartó como melodrama, la era electrónica lo ignoró, y generaciones sucesivas de críticos han encontrado su compromiso operístico con las baladas románticas estéticamente difícil de defender. El argumento no es del todo incorrecto: Raphael en su maximalismo más extremo ha producido obras que son genuinamente difíciles de abordar con ironía, lo que quizás explica por qué sus públicos más devotos nunca han necesitado intentarlo. Nunca ha intentado el tipo de distancia autoconsciente que hace sentir cómodos a ciertos oyentes. Lo que ofrece en cambio es convicción — la clase que o te conmueve o no, sin término medio. Los críticos que la encontraron insuficiente han sido olvidados en su mayoría. Raphael sigue llenando el Teatro Romano.

Los discos de su carrera tardía han sido los más formalmente interesantes. Raphael 6.0 (2020) lo puso en conversación con una generación de artistas latinos — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — que han construido carreras contemporáneas que deben algo, en mayor o menor medida, a la tradición teatral que él estableció. Victoria (2022) fue escrita enteramente por el productor Pablo López y grabada con la London Metropolitan Orchestra — una escala de producción que se adaptaba a una voz construida para el espacio. Ayer…Aún (2024), grabado en París en los Meudon Studios, fue su declaración más personal: un homenaje a la tradición de la chanson francesa — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — que había recorrido su carrera española desde los años 60. Una canción lo empareja en dúo con la propia Piaf en Je ne regrette rien, una grabación póstuma que llegó tres semanas antes del diagnóstico de linfoma cerebral que lo suspendería todo temporalmente.

Se casó con Natalia Figueroa, escritora y aristócrata, el 14 de julio de 1972 en Venecia. Tienen tres hijos: Jacobo, Alejandra y Manuel. Figueroa, ahora de 85 años, estuvo presente tanto en el trasplante de 2003 como en el tratamiento del linfoma de 2024 — un arco paralelo que, como la mayor parte de la biografía de Raphael, se resiste a un resumen fácil.

En la ceremonia de los Latin Grammy de 2025 en Las Vegas, la Latin Recording Academy nombró a Raphael su Persona del Año. Interpretó Qué sabe nadie y Mi gran noche para la industria reunida. Tenía 82 años. Entre el público había artistas lo suficientemente jóvenes como para ser sus nietos que habían crecido escuchándolo. Cantó como si las décadas fueran un punto que ya había demostrado.

A partir de septiembre de 2026, está de gira por España, con fechas en Santander, Almería y Vitoria-Gasteiz que se extienden hasta noviembre.

Etiquetas: cantantes, pop, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria