Clara Bow, la chica It a la que Hollywood exprimió y luego borró

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de julio de 1905 Brooklyn, New York City, United States
Fallecimiento	27 de septiembre de 1965 (60)
Ocupación	Actriz
Conocido por	Alas, Ello
Premios	Hollywood Walk of Fame star

En la película que le dio un apodo para toda la vida, Clara Bow interpreta a una dependienta de unos grandes almacenes que decide que quiere conquistar a su jefe, el heredero que dirige la tienda, y va a por él con descaro y una sonrisa. Nada en Ello parece ensayado; los directores mantenían cámaras adicionales grabando a su alrededor porque rara vez hacía algo dos veces de la misma manera. Paramount vendía esa espontaneidad a golpe de rollo. Cuando su carrera despegó, quienes se habían beneficiado de ella decidieron que nunca había sido gran cosa como actriz, y la historia del cine, en buena medida, les creyó.

La vida que se escondía tras aquella sonrisa era casi insoportable. Nació en una habitación desnuda sobre una iglesia de Prospect Heights, en Brooklyn; era la tercera hija de una madre que ya había enterrado a dos niñas de corta edad. Sarah Bow sufría epilepsia y episodios de psicosis; Robert Bow se quedaba a menudo sin trabajo, y la familia se mudaba constantemente, aunque rara vez salía del barrio. Desde muy pequeña, Clara cuidaba de su madre durante sus ataques. Una noche de invierno se despertó y la encontró con un cuchillo de carnicero apoyado en la garganta. Sarah fue internada y murió antes de que transcurriera un año. Según su biógrafo, David Stenn, Bow fue violada por su padre cuando era adolescente, mientras su madre estaba ingresada en una institución.

El cine fue su vía de escape. Clara Gordon Bow, nacida el 29 de julio de 1905, se presentó con 16 años al concurso Fame and Fortune organizado por el editor de una revista de aficionados de Brooklyn, lo ganó y no dejó en paz al editor hasta que consiguió que algo saliera de aquello. Su gran oportunidad llegó con un papel de marimacho en el drama ballenero de Elmer Clifton Down to the Sea in Ships, rodado en New Bedford, Massachusetts; aunque aparecía en décimo lugar en los créditos, se adueñó de la película, dijeron los críticos, y fue nombrada una de las WAMPAS Baby Stars de 1924.

En el verano de 1923 se marchó a Hollywood con un contrato de Preferred Pictures, la pequeña productora independiente de B. P. Schulberg. Preferred la cedía a otros estudios por entre 1.500 y 2.000 dólares semanales, mientras a ella le pagaba entre 200 y 750. Solo en 1925 apareció en 14 producciones; a veces compaginaba tres películas a la vez y trabajaba jornadas de 18 horas. Tras The Plastic Age, su mayor éxito hasta entonces, Preferred quebró, y Schulberg recaló en Paramount como productor asociado, impulsado hasta allí, según señaló la prensa especializada, porque tenía el contrato personal de Clara Bow.

Paramount la convirtió en el rostro cinematográfico por excelencia de finales de los años veinte. Dancing Mothers, de Herbert Brenon, y Mantrap, de Victor Fleming, ambas de 1926, mostraron a una intérprete capaz de transformar un flirteo en un personaje completo con un solo primer plano; además, negoció su contrato con Paramount sin cláusula de moralidad. Después llegó Ello, de Clarence Badger, en 1927, construida en torno a la idea de Elinor Glyn de un magnetismo indefinible, y la etiqueta se le quedó para siempre. También protagonizó Alas, de William A. Wellman, la primera ganadora del premio a mejor película en los Oscar, que ella despachó como una película de hombres en la que a ella le tocaba ser la nata montada sobre la tarta. Fue la actriz más taquillera de Estados Unidos en 1928 y 1929, y en enero de 1929 recibió más de 45.000 cartas de admiradores.

El sonido no acabó con su carrera, por más que diga la historia de siempre. The Wild Party, de Dorothy Arzner, la mantuvo en lo más alto en 1929, aunque odiaba el micrófono y no paraba de mirarlo de reojo. Lo que la desgastó fue todo lo que rodeaba a las películas. El juicio a su antigua secretaria, Daisy DeVoe, por las finanzas de Bow arrastró su vida privada a los periódicos; el tabloide The Coast Reporter publicó acusaciones escabrosas sobre ella, la mayoría falsas, y su editor acabó en prisión ocho años por intentar extorsionarla con 25.000 dólares. En 1931 ingresó en un sanatorio y Paramount la liberó de su último compromiso. Ese diciembre se casó en Las Vegas con el actor Rex Bell y rodó dos películas de éxito para Fox, Sangre rebelde y Hoop-La, antes de retirarse en 1933, todavía en la veintena.

El veredicto sobre su talento lo escribieron, en gran medida, hombres que tenían algo que proteger. En 1981, Budd Schulberg, hijo de B. P., dijo que Bow no sabía actuar y la comparó con un cachorro que su padre había adiestrado para convertirlo en Lassie. Un recuerdo muy conveniente para el heredero del hombre que la alquilaba a otros estudios con un recargo. En su historia del cine mudo, The Parade’s Gone By, Kevin Brownlow la omitió por completo; más tarde explicó que nunca había conseguido entrevistarla, pero aquella ausencia terminó convirtiéndose en un juicio. Louise Brooks escribió a Brownlow que Bow había hecho tres películas que nunca serían superadas. En 1999, el American Film Institute la incluyó entre las candidatas a su lista 100 Years…100 Stars y después la dejó fuera de la selección definitiva. La propia Bow alimentó el mito de su instinto al decir que los ensayos le quitaban energía. Sin embargo, David O. Selznick puso precio a ese instinto: recordaba que, con ella en una película, el estudio podía recaudar un millón y medio, frente al medio millón que habría ingresado con otra actriz.

Los años posteriores a Hollywood fueron más duros que los escándalos. Bow y Bell criaron a sus dos hijos en un rancho de Nevada y regentaron The It Cafe, en Vine Street, entre 1937 y 1943. En 1944, mientras Bell hacía campaña para el Congreso, ella intentó suicidarse. En 1949, los médicos del Institute of Living le diagnosticaron esquizofrenia, pese a que no tenía alucinaciones; rechazó sus explicaciones y se marchó. Pasó los últimos años de su vida prácticamente sola, en un bungalow de Culver City y al cuidado de una enfermera, y murió de un infarto el 27 de septiembre de 1965, a los 60 años. En 1960 recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood; en 1994, su retrato de Al Hirschfeld apareció en un sello postal de Estados Unidos.

Su legado ha ido por delante del canon. Betty Boop tomó prestada su imagen. Peppy Miller, el personaje de Bérénice Bejo en The Artist, se inspiró principalmente en ella; Margot Robbie interpretó en Babylon a un personaje basado en Bow, y Taylor Swift cerró The Tortured Poets Department en 2024 con una canción que lleva su nombre y habla del precio que paga quien vive dentro de la fama. Sus películas, por su parte, están regresando poco a poco. Un cortometraje que se daba por perdido, The Pill Pounder, apareció en una subasta en Omaha; una restauración completa en 4K de Hula, de Victor Fleming, a partir de una copia de nitrato conservada en la Library of Congress, se ha proyectado con Stenn como presentador; y el 22 de marzo de 2026, el San Francisco Silent Film Festival exhibió una nueva restauración en 4K de Ello en el recién reabierto Castro Theatre.

En junio de 2026, la editorial Histria reunió por primera vez en forma de libro las memorias que Bow había publicado por entregas en Photoplay cuando estaba en la cima de su fama, bajo el título Clara Bow: My Story. De sus 58 películas, once se han perdido por completo, y las que han sobrevivido siguen defendiendo su caso mejor que cualquier historia que la haya pasado por alto. Ella misma lo había dicho de forma más contundente: se había hecho un sitio en la pantalla, y eso no se conseguía siendo la mujercita que la señora Alcott tenía en mente.