Damien Chazelle: el director que venció a Hollywood con sus propias armas

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de enero de 1985 Providence, Rhode Island, USA
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Whiplash: Música y Obsesión, La ciudad de las estrellas (La La Land), First Man (El primer hombre)
Premios	Óscar · Globo de Oro · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Cada película de Damien Chazelle comienza con alguien que desea algo con la suficiente intensidad como para romper a quienes lo rodean. Eso vale para el prodigio del jazz que sangra a través de las escalas en Whiplash, para la actriz y el compositor que se separan en La La Land, para Neil Armstrong desapareciendo entre el dolor y el procedimiento en First Man, para los degenerados del Hollywood temprano que se queman como celuloide en Babylon. La carrera del director más joven en ganar un Premio de la Academia es, en sus huesos, un largo estudio sobre la violencia que habita dentro de la devoción, lo que convierte el hecho de que la mayoría del público lo conozca principalmente como el tipo que hizo un musical dorado en la paradoja original de Chazelle.

Nació en Providence, Rhode Island, en el seno de una familia donde el rigor intelectual era el aire de la casa. Su padre, Bernard Chazelle, es un informático francés y catedrático en la Universidad de Princeton; su madre, Celia Chazelle, es historiadora medieval en el College of New Jersey. Creció bilingüe entre inglés y francés, y de adolescente se puso a tocar la batería de jazz en el instituto de Princeton, no por casualidad, sino con la misma energía implacable que sus películas anatomizarían más tarde. Era bueno. Probablemente no lo bastante bueno. Esa brecha, entre el deseo y su límite, es donde su imaginación ha vivido desde entonces.

En Harvard, donde estudió cine en el departamento de Estudios Visuales y Ambientales, compartió habitación en la residencia con el compositor Justin Hurwitz, que pondría música a todos sus largometrajes. Su amistad, intelectualmente equiparada y creativamente simbiótica, produjo el sonido que hace que las películas de Chazelle parezcan recordar algo que nunca llegó a suceder del todo. Se graduó en 2007 y se mudó a Los Ángeles, donde pasó años escribiendo guiones que no llevaban a ninguna parte, incluido el primer borrador de lo que acabaría siendo Whiplash. El cortometraje que rodó con recursos de estudiantes en 2013 fue la prueba de concepto que lo llevó a Sundance y, después, a la financiación de un largometraje.

Su debut en el largometraje, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), fue un musical rodado en 16mm en Boston, un homenaje a la Nueva Ola francesa que anunciaba a un director con demasiadas influencias y un don genuino para el movimiento. Encontró un público reducido y luego desapareció. Lo que siguió fue la obra que no pudo.

Whiplash (2014) llegó a Sundance y no dejó de moverse. Miles Teller como Andrew Neiman, el batería de jazz que se exprime hasta la médula, y J.K. Simmons como Terence Fletcher, el director de orquesta cuyos métodos cruzan la línea entre la enseñanza y la agresión, plantearon una pregunta que se negó a responder: ¿puede la grandeza justificar la crueldad? Simmons ganó el Oscar al Mejor Actor de Reparto. Chazelle fue nominado al Mejor Guion Adaptado. La película ganó tres Premios de la Academia en total. Más importante aún, estableció la plantilla: en una película de Chazelle, lo que amas es también lo que te destruye, y la cámara se mantiene lo bastante cerca como para hacerte cómplice.

La La Land (2016) parecía, en su superficie, ser lo opuesto a Whiplash: un musical romántico de colores de caramelo entre una actriz en apuros (Emma Stone) y un pianista de jazz (Ryan Gosling) ambientado en la nostalgia cálida de Los Ángeles. Pero Chazelle construyó una historia de amor en torno a dos personas que no pueden tener plenamente sus sueños y su relación al mismo tiempo. La película arrasó en la 89.ª edición de los Premios de la Academia, acumulando 14 nominaciones y ganando seis, incluido el de Mejor Director, lo que convirtió a Chazelle, a los 32 años, en el director más joven en recibir el galardón. (La ceremonia también produjo el ahora famoso error de Mejor Película: La La Land fue anunciada como ganadora antes de que se corrigiera el error y se concediera el premio a Moonlight). Stone ganó el Oscar a la Mejor Actriz. La película se convirtió en un referente cultural y, para muchos espectadores, en el punto final de lo que era Chazelle.

Se negó a quedarse ahí. First Man (2018), su biografía de Neil Armstrong protagonizada por Ryan Gosling, es la película más silenciosa de su catálogo: un anti-espectáculo sobre un hombre que comprime su dolor de manera tan completa que el momento en que pisa la Luna parece menos un triunfo que una liberación. Ganó un Premio de la Academia a los Efectos Visuales. Recibió menos atención comercial que La La Land. Chazelle parecía imperturbable.

Babylon (2022) puso a prueba los límites de esa ecuanimidad. La épica de tres horas sobre el Hollywood de la era del cine mudo, sus excesos, sus bajas, su egoísmo operístico, costó aproximadamente 80 millones de dólares y recaudó 6,5 millones en su primer fin de semana en Norteamérica. La crítica se dividió de maneras que se volvieron personales. Algunos la leyeron como lo más honesto que Chazelle había hecho jamás sobre la máquina que produce los sueños que de otro modo romantiza; otros la consideraron un carnaval autocomplaciente que confundía el volumen con la visión. Margot Robbie y Diego Calva encabezaron un reparto que orbitaba en torno a su propia destrucción, con Tobey Maguire en un breve e inquietante cameo que parecía resumir todo el argumento de la película. Sea lo que sea lo que uno piense de Babylon, hizo algo que ninguna otra película de Chazelle había intentado: dejó que el sueño pareciera genuinamente feo.

Ahora está terminando una película que aún no tiene título pero que ya sugiere otro giro deliberado. Rodada en 2026 en Grecia, principalmente en la isla de Corfú y en Atenas, está protagonizada por Cillian Murphy como un prisionero desafiante y Daniel Craig como el director de la prisión que intenta quebrarlo, con Michelle Williams y Mia Threapleton en papeles secundarios. Ambientada en la década de 1940, la película se describe como un duelo psicológico entre dos hombres dentro de un sistema penitenciario brutal. Lol Crawley, que rodó The Brutalist para Brady Corbet, es el director de fotografía. Justin Hurwitz está componiendo la banda sonora, como ha hecho en cada largometraje de Chazelle. Paramount Pictures la distribuirá. Se espera un estreno en 2027.

Chazelle se casó con la actriz Olivia Hamilton en septiembre de 2018; ambos tienen dos hijos y coproducen a través de su compañía Wild Chickens Productions. Habla francés con fluidez, un subproducto de su educación franco-estadounidense que se manifiesta en la gramática cinematográfica europea de sus mejores obras: las sombras de la Nueva Ola en su debut, la influencia de Jacques Demy en la paleta de La La Land, una formalidad en la composición que se ha vuelto más pronunciada con cada película.

Lo que implica la película carcelaria, un director que despoja a su cine de música, color y el residuo de la nostalgia, sigue siendo una pregunta abierta. Lo que ya está claro es que Chazelle nunca ha tenido interés en hacer el mismo argumento dos veces. Su próxima película, prevista para 2027, ofrecerá una respuesta sobre adónde lleva la obsesión cuando le quitas el sueño por completo.