George Michael, el artista que pleiteó contra Sony para no ser la máquina de hits que ya era

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de junio de 1963 East Finchley
Fallecimiento	25 de diciembre de 2016 (53)
Ocupación	Cantautor y productor musical
Premios	Premios BRIT · Premio Golden Raspberry por Mejor Canción Original · Premios Grammy

Devolvió una nominación al Grammy. Se negó a aparecer en los videoclips de su álbum más vendido. Demandó a una de las mayores discográficas del mundo por el derecho a dejar de hacer el tipo de música que lo había hecho famoso. George Michael no ganó casi ninguna de estas batallas en su momento, y sin embargo, el cuerpo de trabajo que resultó de todas esas derrotas es la razón por la que la gente sigue escribiendo sobre él.

La contradicción en el centro de su carrera estuvo presente desde el principio. Nacido Georgios Kyriacos Panayiotou en East Finchley, al norte de Londres, hijo de un restaurador grecochipriota llamado Jack Panayiotou y de una bailarina inglesa llamada Lesley, llegó al estrellato pop a través de una ruta casi cómicamente eficiente: él y su amigo del colegio Andrew Ridgeley formaron Wham! en 1981, y en dos años ya tenían un álbum debut en el número uno del Reino Unido. Pero lo que definiría su trabajo en solitario ya era visible en el mayor éxito de Wham!. Careless Whisper, lanzada en 1984, fue acreditada tanto a Ridgeley como a Michael, pero había sido escrita casi por completo por un Michael de diecisiete años en un autobús camino a un trabajo en un restaurante. Sonaba como nada más en la radio ese verano: un saxofón que entraba ya en luto, una voz que transmitía una pérdida más compleja de lo que la situación de la canción debería haber permitido. El gran éxito del dúo adolescente era, en esencia, música soul adulta que se había colado en un corte de pelo.

Wham! funcionó en parte porque Michael entendía la maquinaria y podía operarla sin ser consumido por ella. Make It Big (1984) dio al dúo su primer número uno en Estados Unidos. Last Christmas, también de 1984, se vendió tan bien que se convirtió en el sencillo más vendido del Reino Unido que nunca llegó al número uno — bloqueado, famosamente, por el sencillo benéfico de Band Aid, en el que Michael también cantó. El dúo se convirtió, brevemente, en el primer acto pop occidental en actuar en China, de gira allí en abril de 1985. Cuando Wham! se disolvió en el Estadio de Wembley en junio de 1986, Michael ya había superado el formato. Lo que aún no podía superar era la imagen: el rostro bronceado, sonriente, impecablemente guapo que el pop había decidido que era.

La respuesta a esa imagen fue Faith, lanzado en 1987, que sigue siendo uno de los primeros álbumes en solitario más metódicamente argumentados del canon. Michael lo escribió y produjo casi por completo solo, una afirmación deliberada de autoría. El sencillo principal, I Want Your Sex, fue prohibido por BBC Radio 1 para emisión diurna, rechazado por muchas emisoras estadounidenses, y comprado con entusiasmo por millones de personas que encontraron desconcertante el revuelo, dado que la canción era, en contexto, una defensa de la monogamia. La canción que da título al álbum — un shuffle rockabilly construido sobre un riff mínimo de guitarra que Michael había escrito casi por accidente — se convirtió en uno de los sonidos definitorios de su década. Father Figure y One More Try demostraron un rango vocal que superaba lo que el pop solía pedir de sus estrellas. Faith vendió veinticinco millones de copias en todo el mundo y ganó el Grammy a Álbum del Año en la ceremonia de 1989. Michael, con veinticinco años, se había convertido en el artista solista más grande del mundo.

Luego pasó tres años intentando decidir qué hacer con esa posición. El resultado fue Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), un álbum que anunciaba sus intenciones antes de la primera pista: Michael se negó a aparecer en ningún videoclip promocional, rechazó la mayoría de las entrevistas y declinó hacer una gira de apoyo. El videoclip de Freedom! ’90, la pieza central del álbum, presentaba a cinco supermodelos — Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz — haciendo playback de una canción sobre el peso imposible de una imagen fabricada. Michael no aparecía. El vídeo fue ampliamente discutido; el álbum, que era genuinamente lo más vulnerable y menos comercialmente directo que había hecho, fue menos bien recibido por los programadores de radio que Faith, y Sony, su sello, sintió que había saboteado deliberadamente su propio potencial comercial. La relación se deterioró hasta llegar a una demanda.

En 1992, Michael presentó una demanda contra Sony Music en Londres, argumentando que su contrato de grabación constituía una restricción irrazonable del comercio. La batalla legal duró dos años y produjo uno de los testimonios judiciales más memorables de la historia de la industria musical, describiéndose Michael a sí mismo como un «esclavo profesional». El Tribunal Superior de Londres falló en su contra en noviembre de 1994, determinando que Sony no había actuado de manera deshonesta. Apeló, perdió de nuevo, y finalmente fue liberado de su contrato mediante un acuerdo mediado en parte por David Geffen, en el que Virgin adquirió los derechos europeos de sus grabaciones. Le llevó seis años liberarse de un contrato que había firmado antes de entender lo que firmaba. La mayoría de los artistas habrían encontrado esta derrota desalentadora. Michael respondió con Older.

Lanzado en 1996, Older fue el primer álbum que Michael hizo que abordara directamente el duelo. Su madre Lesley había muerto de cáncer. Anselmo Feleppa, un diseñador de vestuario brasileño que había sido su pareja y primer amor desde 1991, había fallecido en marzo de 1993 a causa de una hemorragia cerebral relacionada con el sida; Michael había mantenido la relación completamente en privado, y la pérdida la había llevado solo. Jesus to a Child, el primer sencillo del álbum y la canción que luego describió como una de las más personales que jamás escribió, se dirigía a Feleppa sin nombrarlo. La melodía tiene la cualidad de algo resuelto, de un duelo que ha pasado por su crisis y ha llegado a algún lugar parecido a la aceptación. Fastlove y Spinning the Wheel eran las otras caras del álbum. Older produjo seis sencillos entre los cinco primeros del Reino Unido — un récord para un solo álbum — y alcanzó el número uno. Sigue siendo, para una parte significativa de las personas que aman su música, el lugar al que vuelven una y otra vez.

Al año siguiente, 1997, su madre murió. Michael dijo más tarde que esas dos pérdidas en cuatro años lo habían remodelado por completo.

En abril de 1998, fue arrestado por actos obscenos en un parque de Beverly Hills, en lo que resultó ser una operación encubierta de la policía. Fue expuesto como gay en la cobertura que siguió — algo que sabía de sí mismo desde la adolescencia, que había compartido con amigos cercanos y ciertas parejas, pero que no había revelado públicamente. Su respuesta, una vez pasado el shock inicial de la exposición, fue característica. El videoclip de su siguiente sencillo, Outside, estaba ambientado en un baño público, presentaba a agentes de policía uniformados bailando, y fue ampliamente recibido como la respuesta más digna a una emboscada tabloide que produjo la época. Habló de su sexualidad con calma y sin disculpas en una entrevista con CNN. Y luego volvió a hacer música.

Lo que siguió, sin embargo, es la sección de su carrera que sus defensores tienden a pasar por alto y que sus críticos han utilizado como contraargumento para todo lo demás. La década entre aproximadamente 2006 y 2016 incluyó repetidos arrestos por drogas, una condena de prisión de ocho semanas en 2010 (reducida a cuatro por buen comportamiento) por conducir bajo los efectos de las drogas, una hospitalización en 2011 por una neumonía potencialmente mortal durante la gira Symphonica en Viena que requirió una traqueotomía y lo dejó brevemente en coma inducido médicamente. Hubo largos períodos de silencio público que generaron especulación. Su producción se ralentizó. El álbum de seguimiento previsto para Patience — el aclamado regreso de 2004 que había alcanzado el número uno en el Reino Unido — fue anunciado repetidamente y nunca lanzado.

La dificultad con la narrativa directa de declive es que se sitúa junto a una historia separada e igualmente verdadera. Durante esos mismos años, Michael dio un concierto gratuito para enfermeras del NHS. Financió anónimamente tratamientos de FIV para desconocidos que había visto en televisión, cuyas historias lo habían conmovido. Donó los derechos de autor de Careless Whisper y Last Christmas a Childline — una suma que ascendía a más de un millón y medio de libras — y pidió que su participación no se hiciera pública. Cedió a Macmillan Cancer Support los derechos de Older, que recaudó más de dos millones de libras. Financió el árbol de Navidad y las luces en Highgate durante una década, figurando en los registros del ayuntamiento simplemente como «un residente local». No eran estas las acciones de alguien que hubiera perdido el rumbo. Eran las acciones de alguien que simplemente había dejado de representar su generosidad para un público.

Su álbum final, Symphonica (2014), grabado con arreglos orquestales y producido por Phil Ramone, alcanzó el número uno en el Reino Unido — su séptimo número uno en solitario allí. Su último concierto fue en el Earls Court de Londres el 17 de octubre de 2012, la noche de clausura de la gira Symphonica. Fue encontrado muerto la mañana del 25 de diciembre de 2016 en su casa de Goring-on-Thames, Oxfordshire. La causa fue confirmada por el forense de Oxfordshire en marzo de 2017 como miocardiopatía dilatada con miocarditis e hígado graso. Tenía cincuenta y tres años.

El balance póstumo ha sido, bajo cualquier medida, extraordinario. El documental Freedom, que estaba completando antes de su muerte, se estrenó en 2017 junto con una grabación inédita de Fantasy hecha con Nile Rodgers en 1990 — una colaboración que había estado en un archivo durante casi tres décadas. En 2019, la película Last Christmas, dirigida por Emma Thompson utilizando su catálogo como banda sonora, presentó su música a una nueva generación; This Is How (We Want You to Get High), un tema grabado en 2015, se lanzó junto a ella. Ese mismo año, Last Christmas logró finalmente lo que le había sido negado por poco en 1984: alcanzó el número uno en el Reino Unido, treinta y cinco años después de su lanzamiento. En 2023 y 2024, lo hizo de nuevo — consecutivamente — en la lista navideña del Reino Unido, convirtiéndose en solo la tercera canción en la historia en encabezar esa lista en años consecutivos.

En noviembre de 2023, George Michael fue incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll. Andrew Ridgeley, que había estado allí al principio en 1981 y al final de Wham! en 1986, presentó el galardón. A principios de 2026, George Michael Entertainment anunció una película de concierto que documenta la gira Faith Tour de 1988 — imágenes filmadas en el Palais Omnisports de Paris-Bercy, acompañadas de un álbum en vivo que contiene dieciocho grabaciones inéditas. Más de cuatro décadas después de que escribiera Careless Whisper en un autobús, el archivo de lo que hizo sigue abriéndose.

Su colaboración con Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), alcanzó el número uno a ambos lados del Atlántico en 1987. Su dúo en vivo con Elton John en Don’t Let the Sun Go Down on Me, interpretado en Wembley en 1991 y lanzado como sencillo, fue directo al número uno en el Reino Unido. Su actuación en el Concierto Homenaje a Freddie Mercury en abril de 1992 — donde cantó Somebody to Love con los miembros supervivientes de Queen frente a setenta y dos mil personas — es citada habitualmente como una de las mejores actuaciones vocales en vivo de la historia del pop británico. Era, por cualquier medida técnica, uno de los mejores cantantes de su generación.

Lo que el cuerpo de trabajo completo argumenta, visto desde aquí, es que la autenticidad en la música pop cuesta algo específico y continuo — no un gesto heroico único sino una negativa sostenida a detenerse en el punto donde la imagen se vuelve cómoda. George Michael nunca estuvo cómodo en la imagen. Luchó contra la maquinaria, perdió la demanda, salió del armario en sus propios términos después de ser descubierto contra su voluntad, regaló dinero del que nunca habló a nadie, y siguió haciendo discos que iban más lejos de lo que los programadores de radio querían que fueran. Su hermana Melanie murió el día de Navidad de 2019, tres años exactos después de su hermano. Su madre los había precedido a ambos. La familia de la que provenía ya no está en gran parte. Lo que queda es la música, el argumento que seguía haciendo, y una canción de Navidad que sigue encontrando su camino al número uno.