Hayao Miyazaki: el animador que lleva cuarenta años despidiéndose sin irse

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de enero de 1941 Tokyo, Japan
Ocupación	Cineasta y animador
Conocido por	El viaje de Chihiro, El castillo ambulante, La princesa Mononoke
Premios	3 Óscar · Oso de Oro

Hay una paradoja en el centro de la carrera de Hayao Miyazaki que sus seguidores han aprendido a pasar por alto. Lleva décadas argumentando, en público y con contundencia, que la animación está en declive —que la industria que él ayudó a forjar está ahora poblada por personas que no saben dibujar seres humanos porque no conocen a ninguno. Ha visto cómo la producción digital sustituye los fotogramas dibujados a mano que él considera el alma del medio. Ha anunciado, con evidente sinceridad, que ha terminado. Y luego ha vuelto a su estudio, se ha sentado en su mesa y ha dibujado la siguiente película. Fotograma a fotograma, a mano, como siempre ha hecho.

Creció en Tokio durante y después de la Segunda Guerra Mundial, el segundo de cuatro hijos en una familia cuyo sustento estaba ligado a la misma maquinaria que más tarde criticaría. Su padre regentaba Miyazaki Airplane, una fábrica que producía timones para los aviones de combate Zero. La hermosa y terrible eficiencia de aquellos aparatos —el abismo entre la elegancia de su diseño y la violencia de su propósito— afloraría cuatro décadas después en El viento se levanta, su película con más carga autobiográfica. Su madre pasó años hospitalizada con tuberculosis cuando él era niño; esto marcó su relación con la enfermedad, la vulnerabilidad y la fragilidad del calor doméstico, todo lo cual reaparece en sus filmes con la misma quietud que los muebles en una habitación.

En la Universidad de Gakushūin estudió Ciencias Políticas y Económicas, y se unió al club de manga. La animación lo encontró antes que la teoría: entró en Toei Animation en 1963 como intercalador, el rol menos visible de la cadena de producción, trazando fotogramas ya completados para rellenar el movimiento entre ellos. Allí conoció a Isao Takahata, el director que se convertiría en su colaborador más cercano y, finalmente, en su cofundador de Studio Ghibli. Su asociación no fue la de iguales que las retrospectivas suelen dar a entender —Miyazaki animaba, Takahata dirigía, y ambos se empujaban mutuamente hacia obras más ambiciosas de las que cualquiera de ellos habría logrado por separado.

En 1978, Miyazaki ya dirigía, y la serie de televisión Conan, el niño del futuro mostró al público cómo era su sensibilidad al mando: catástrofe ecológica, un niño corriendo hacia algo, y un personaje femenino en el centro moral de la historia. El castillo de Cagliostro llegó en 1979. Luego, en 1984, Nausicaä del Valle del Viento —adaptada de su propio manga— presentó su lenguaje visual ya completamente formado: tierra envenenada, una guerrera que se niega a ser solo una guerrera, el peso de la civilización industrial presionando sobre lo que quedaba del mundo natural. Tenía cuarenta y tres años. Aún no había fundado Studio Ghibli, cosa que hizo al año siguiente con Takahata y el productor Toshio Suzuki.

Los primeros años del estudio produjeron El castillo en el cielo (1986), Mi vecino Totoro (1988) —la película que le dio a Japón su mascota cultural más reconocible y al resto del mundo una forma de entender lo que los niños ven en la oscuridad— y Kiki: entregas a domicilio (1989). La princesa Mononoke llegó en 1997 y desplazó a E.T. para convertirse en la película japonesa más taquillera en el momento de su estreno. También fue la más intransigente: una guerra entre la civilización industrial y los dioses del bosque, en la que ningún bando está equivocado y a ninguno se le permite sobrevivir sin cambios. Anunció que se retiraba tras completarla. No se retiró.

El viaje de Chihiro se estrenó en Japón en 2001 y se convirtió, durante casi dos décadas, en la película japonesa más taquillera de la historia. En la 75.ª edición de los Premios Oscar, en 2003, se convirtió en la primera película de animación no producida en lengua inglesa en ganar el premio a la Mejor Película de Animación, una distinción que aún conserva. Lo que los críticos señalaron entonces —y que sigue vigente— es que el poder de la película no proviene del espectáculo, sino del trabajo. Su protagonista, Chihiro, no se vuelve especial. No descubre poderes ocultos. Trabaja, presta atención y se niega a olvidar quién es.

La recepción de El viento se levanta (2013) puso de manifiesto los límites de lo que el público estaba dispuesto a sostener junto a la belleza de Miyazaki. La película es una fantasía biográfica sobre Jiro Horikoshi, el ingeniero aeronáutico que diseñó el Mitsubishi Zero —el avión que mataría a decenas de miles de aviadores y civiles en todo el Pacífico. Miyazaki no estaba interesado en la exculpación. Le interesaba la cuestión de qué significa entregar la vida a algo magnífico que se convierte en un instrumento de destrucción. Grupos nacionalistas japoneses protestaron contra la película por sus referencias a las víctimas de la guerra; críticos occidentales la acusaron de glorificar el militarismo; organizaciones pacifistas objetaron su retrato del ingeniero como soñador en lugar de colaborador. La respuesta de Miyazaki fue señalar que él mismo era hijo de un hombre que fabricaba piezas para aviones de guerra, y que eso no resolvía la cuestión. Era la única respuesta posible.

Tras El viento se levanta y un Oscar Honorífico en 2014, su retiro duró aproximadamente cinco años antes de que Studio Ghibli admitiera que estaba trabajando de nuevo. El chico y la garza, desarrollada en un secretismo casi total y estrenada en Japón en julio de 2023, llegó a nivel internacional con casi ningún avance promocional. Ganó el Oscar a la Mejor Película de Animación en la 96.ª ceremonia en marzo de 2024 y el Globo de Oro en la misma categoría. En el momento de escribir esto, tiene 85 años, y Studio Ghibli ha confirmado que está trabajando en otro largometraje —descrito como una historia nostálgica de acción y aventura— en la misma mesa, en el mismo estudio, con el mismo lápiz.

Está casado desde 1965 con Akemi Ōta, una animadora que conoció en Toei. Su hijo mayor, Goro Miyazaki, se convirtió en director de Studio Ghibli. La organización doméstica de su vida juntos aparece en sus películas no como tema, sino como atmósfera: el calor específico de un hogar funcional, habitado y que no está representando la felicidad.

En marzo de 2026, Studio Ghibli presentó el Panorama Box, una serie de dioramas tridimensionales que transforman escenas de sus grandes películas en maquetas arquitectónicas, expuestas en el Ghibli Grand Warehouse a partir de julio. No está revisando su archivo. Está construyendo algo nuevo a partir de él. La próxima película no tiene fecha de estreno. Llevará el tiempo que lleve.