Joan Manuel Serrat, el cantautor que reaparece una noche y vuelve a desaparecer

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	27 de diciembre de 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Ocupación	Cantautor
Premios	Medalla de Honor de Barcelona · Medalla de Oro del Mérito en las Bellas Artes · Caballero de la Legión de Honor

Una noche reciente, en los jardines del Park Güell, Joan Manuel Serrat subió a un pequeño escenario donde nadie había anunciado su presencia y cantó «Paraules d’amor» con el contrabajista Horacio Fumero y su hija Lucía. La velada era un homenaje al pianista de jazz Tete Montoliu, «una de las personas que más creyó en mí cuando empezaba», contó Serrat al público antes de dejar claras sus condiciones: estaba encantado de reaparecer esa noche y, después, volvería a desaparecer. Ese es el pacto que el cantautor catalán ha alcanzado con la jubilación. Dejó los escenarios para siempre, tal como había prometido. Lo que pasa es que sigue subiéndose a los de los demás.

La costumbre de cantar para otros empezó en una cocina del Poble-sec, el barrio obrero barcelonés a los pies de Montjuïc donde creció. Su padre, Josep, era un trabajador anarquista afiliado a la CNT; su madre, Ángeles Teresa, ama de casa, era de Belchite, en Aragón. Al recoger un premio honorífico esta primavera, contó al público que en su familia no había músicos: «Soy hijo de trabajadores y nieto de campesinos. Pero eran gente que cantaba». Aquel hogar, con un padre catalán y una madre aragonesa, acabaría convirtiéndose en el hecho más discutido de su carrera.

Nacido el 27 de diciembre de 1943, Serrat estudió Agronomía y empezó una licenciatura de Biología que abandonó en tercero; según ha contado, una beca en un instituto de ecología pirenaico estuvo a punto de retenerlo en el mundo de la ciencia. La radio lo sacó de allí. Cantó sus primeras canciones en el programa Radioscope de Salvador Escamilla, en Radio Barcelona, lo que le abrió las puertas de un contrato con el sello catalán Edigsa y de un puesto como decimotercer miembro de Els Setze Jutges, el grupo de cantantes que defendía el catalán como lengua de la canción moderna bajo Franco. Su primer EP, Una guitarra, salió en 1965, y en 1967 llegó el LP Ara que tinc vint anys, el mismo año en que ofreció su primer concierto en el Palau de la Música Catalana.

En 1968, la televisión estatal española lo eligió para representar a España en Eurovisión con «La, la, la», una canción escrita por el Dúo Dinámico. La grabó y después anunció que solo la interpretaría en catalán. El régimen lo sustituyó por Massiel, que tuvo unos pocos días para aprenderse el tema y ganó el certamen en Londres. Serrat no volvió a aparecer en la televisión estatal hasta 1974.

Serrat nunca ha desmentido la lectura heroica de aquel episodio. Pero no es la única. El periodista Àngel Casas escribió en 45 revoluciones en España que la exigencia fue una maniobra de su representante para recuperar a los seguidores catalanistas que se estaban alejando: pedir que toda la canción estuviera en catalán y conformarse con una sola estrofa. El plan fracasó. Los seguidores sí tenían motivos para quejarse. Cuando Serrat empezó a grabar en castellano y a actuar en películas, parte del público de la Nova Cançó lo tachó de traidor a la causa, y su compañero de profesión Francesc Pi de la Serra escribió «Sóc el millor» para atacar aquella decisión. Serrat respondió que el castellano también era su lengua materna. Sigue escribiendo en ambas y dice que es el tema de cada canción el que determina la lengua.

Sus discos en castellano lo convirtieron en una figura conocida en toda América Latina. Ganó un festival de la canción en Río de Janeiro con «Penélope» (coescrita con Augusto Algueró) y, en 1969, puso música a los versos de Antonio Machado en Dedicado a Antonio Machado, poeta, cuyo «Cantares» se convirtió en una de sus canciones emblemáticas. Mediterráneo (1971) pasó casi un año entre los diez discos más vendidos de España, pese a que los censores ya habían retocado versos de «Fiesta»; el tema que da título al álbum y «Aquellas pequeñas cosas» son las canciones por las que más se le conoce. En 1972 dedicó un álbum entero al poeta Miguel Hernández y siguió grabando en catalán: al año siguiente publicó Per al meu amic.

Entonces la política cerró la frontera. En septiembre de 1975, en México, condenó en una rueda de prensa las ejecuciones ordenadas por el Gobierno de Franco. España dictó una orden de detención contra él y retiró sus discos de la radio. Pasó alrededor de un año en México y solo regresó tras la muerte del dictador. El Chile de Pinochet lo mantuvo fuera durante más tiempo. Cuando por fin actuó en el Estadio Nacional de Santiago, en 1990, cantó «Volver a los 17», de Violeta Parra, por los diecisiete años que le habían prohibido entrar en el país.

La democracia hizo de él una figura habitual, más que un rebelde. Puso música a los poemas de Mario Benedetti en El sur también existe (1985) y fue construyendo su sonido junto a un pequeño círculo de arreglistas, sobre todo el pianista Ricard Miralles y el guitarrista Josep Maria Bardagí. Tras recibir tratamiento por un cáncer de vejiga en 2004, volvió a los escenarios con Miralles y, en 2006, publicó Mô, su primer álbum íntegramente en catalán en diecisiete años, cuyo nombre procede de la palabra menorquina para Mahón. En 2007 ofreció 71 conciertos junto a Joaquín Sabina como Dos pájaros de un tiro, y más adelante grabaron La orquesta del Titanic (2012).

Eligió la fecha de su propia despedida. Anunciada en noviembre de 2021, la gira de despedida El vicio de cantar recorrió América Latina y España y terminó en el Palau Sant Jordi de Barcelona el 23 de diciembre de 2022 con «Una guitarra», la canción que abría su primer disco. Desde entonces no han dejado de llegarle reconocimientos: el Premio Princesa de Asturias de las Artes en 2024, una década después de que la Academia Latina de la Grabación lo nombrara Persona del Año, y, en mayo de 2026, el primer premio honorífico de la Academia de la Música de España. Allí dijo a los asistentes que el olvido acaba alcanzándolo todo y a todos, y que esperaba no olvidarlos, «al menos antes de que me olvidéis».

Sus reapariciones desde entonces siguen un patrón. En mayo se unió en un escenario de Barcelona a Jofre Bardagí, hijo de su difunto arreglista, y cantó «Una mujer desnuda y en lo oscuro» con una guitarra que había pertenecido a su padre. En septiembre, un dúo con Rosa León, «Serenata para la tierra de uno», incluido en el álbum de homenaje de la cantante a la escritora argentina María Elena Walsh, lo devolvió al estudio de grabación; a principios de ese mismo año había grabado «Te abracé en la noche» con el uruguayo Fernando Cabrera. En la Universidad de La Laguna, en Tenerife, solo pretendía recitar «Cantares» para los estudiantes de Filología, pero acabó cantando los últimos versos con el coro universitario.

Lleva más de cuarenta años viviendo en El Coll, el barrio de ladera junto al Park Güell, y este otoño ha recogido premios por toda una vida dedicada a las palabras, entre ellos el Premio Leteo, en León, y el premio de lectura Glauka, en Cuenca, donde dijo al público que leer es «verdaderamente maravilloso». No se ha anunciado ningún disco ni concierto propio. La próxima vez que Serrat cante en público probablemente se parecerá a las últimas: una sola canción, en la velada de otra persona.