Lucio Fontana, el rosarino que rajó el lienzo para dejar entrar el infinito

Lucio Fontana

Photo: DarioBurul1 / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de febrero de 1899 Rosario
Fallecimiento	7 de septiembre de 1968 (69)
Ocupación	Escultor y pintor
Premios	Gran Premio de Pintura, Bienal de Venecia · Medalla de Plata de Valor Militar

Hacer un corte en un lienzo lleva alrededor de un segundo. Esa es la trampa que Lucio Fontana tendió a cualquiera que se planta ante una de sus Attese: el gesto parece tan sencillo que la mirada se resiste a aceptarlo como obra, y tan definitivo que nadie ha conseguido repetirlo sin que parezca una cita suya. Nunca pintó un cuadro del espacio. Abrió la superficie, revistió la herida con una gasa negra y dejó que la oscuridad del otro lado entrara en la imagen, convirtiendo el soporte más antiguo de la pintura occidental en un objeto con interior.

El corte llegó al final de un largo rodeo que los lienzos blancos y pulcros tienden a ocultar. Su padre, Luigi Fontana, era un escultor italiano que trabajaba en Rosario, en la provincia argentina de Santa Fe, y allí nació Lucio, en el último invierno del siglo XIX. Lo criaron su padre y su madrastra, Anita Campiglio, y a los seis años lo enviaron a Italia para que estudiara. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, se alistó como voluntario, ascendió a subteniente de infantería y fue herido en el frente del Carso. Regresó a casa con una medalla de plata al valor militar.

Tras la guerra volvió a Rosario, donde había nacido el 19 de febrero de 1899, trabajó en el estudio de su padre y después abrió el suyo propio, alejándose ya del realismo paterno para acercarse a las figuras angulosas de Alexander Archipenko. En 1927 estaba de nuevo en Milán, matriculado en la Academia de Brera, donde estudió con el escultor Adolfo Wildt y compartió aula con Fausto Melotti. Wildt lo veía como el heredero de su mármol pulido y manierista. La respuesta de Fontana, según contó en 1963, fue dejar la academia, dar forma a una masa de yeso hasta convertirla, a grandes rasgos, en un hombre sentado y cubrirla de alquitrán. Quería, dijo, abrirse un camino completamente propio. Su primera exposición individual llegó en 1930, en la Galleria del Milione de Milán.

Durante la década de 1930 trabajó en dos direcciones a la vez. En Albisola, en la costa de Liguria, realizó cerámicas de colores estridentes y formas casi líquidas; en 1935 se unió al grupo parisino Abstraction-Création. La otra dirección es la que las retrospectivas suelen pasar por alto.

Hay constancia de que Fontana formaba parte de los Fasci di Combattimento ya en 1920, y buena parte de su escultura pública de los años treinta se hizo para el régimen. Presentó Vittoria fascista en la Bienal de Venecia de 1930 y ese mismo año modeló un busto de Mussolini. En 1936, su grupo escultórico de la Victoria ocupó el salón de honor de la Trienal de Milán, rebautizado como Salón del Triunfo para celebrar la invasión de Etiopía. Además, la nueva sede de la federación fascista de Milán recibió un relieve en el techo con cinco Victorias aladas y armadas, cargadas de botín de guerra; después de 1945, el edificio se convirtió en una comisaría de los Carabinieri. Nada de esto invalida lo que vino después, pero sí complica la imagen de un artista que habría nacido puro para la era espacial. El hombre que escribiría manifiestos sobre la disolución de la materia en la luz había pasado años dando cuerpo a un mito político, y cuesta no interpretar su posterior abandono de la figura, al menos en parte, como una salida de aquella cultura de los encargos.

La Segunda Guerra Mundial lo obligó a regresar a Argentina durante siete años, mientras los bombardeos aliados destruían su estudio de Milán y todo lo que había dentro. En Buenos Aires fundó en 1946 la academia Altamira junto con un grupo de alumnos y colaboró en la redacción del Manifiesto Blanco, que no firmó, aunque es evidente que contribuyó a darle forma: la materia, el color y el sonido en movimiento, proclamaba el texto, constituirían el nuevo arte. De vuelta en Milán en 1947, puso en marcha el espacialismo con Beniamino Joppolo, Giorgio Kaisserlian y Milena Milani, y siguió publicando manifiestos hasta 1952.

Las ideas pronto se convirtieron en objetos. En 1949, en la Galleria del Naviglio, presentó el Ambiente spaziale a luce nera, una sala oscura en la que una gran forma parecida a una ameba flotaba bajo luz ultravioleta, citada a menudo como una de las primeras instalaciones en el sentido moderno del término. Ese mismo año empezó a perforar lienzos con una lezna, en la serie conocida como los Buchi, y dio a casi todas sus pinturas posteriores el título genérico de Concetto spaziale. En 1951, junto con el arquitecto Luciano Baldessari, instaló una línea de neón sinuosa por encima de los visitantes de la IX Trienal; hoy la pieza se encuentra en el Museo del Novecento de Milán.

Los cortes llegaron a finales de 1958 y se expusieron al año siguiente. Con el tiempo fueron menos numerosos y más limpios, sobre fondos monocromos, y Fontana empezó a escribir a mano en el reverso una frase irónica o absurda, que, según se dice, servía para proteger las obras de las falsificaciones. A su alrededor aparecieron las esferas de terracota partidas de las Nature, los resplandecientes lienzos venecianos de 1961, los lienzos con forma de huevo de La fine di Dio y, al final, los juegos de sombras enmarcados de los Teatrini.

Al público le costó seguirle el paso. Cuando los lienzos perforados aparecieron en la Bienal de 1949, los críticos se quedaron desconcertados y los visitantes se rieron; los cortes fueron atacados precisamente porque parecían tan fáciles de imitar. Desde entonces, el mercado ha dado la vuelta al argumento: en 2015, un Concetto spaziale, La fine di Dio amarillo se vendió en Christie’s por 29,2 millones de dólares, una cifra que quienes se rieron en Venecia jamás habrían imaginado.

El reconocimiento llegó tarde y de golpe. En la Bienal de Venecia de 1966, Fontana diseñó junto con Carlo Scarpa una sala ovalada y blanca con lienzos atravesados por un solo corte, y ganó el Gran Premio de Pintura. Ese mismo año, el Walker Art Center le dedicó su primera exposición individual en un museo estadounidense y apareció, con un uniforme de gala bordado, en la película de Ugo Nespolo La galante avventura del cavaliere dal lieto volto. En 1968 colocó una única hendidura de yeso en el centro de un laberinto completamente blanco en la Documenta 4 de Kassel. Después dejó Milán y se instaló en Comabbio, el pueblo de su familia cerca de Varese, donde murió el 7 de septiembre de 1968, a los 69 años. Su esposa, Teresita Rasini, a quien había conocido en 1930 y con quien se casó en 1952, creó en 1982 la Fondazione Lucio Fontana y le legó más de seiscientas obras suyas.

La fundación ha mantenido viva la obra. A las retrospectivas del Centre Pompidou y el Met Breuer les siguió en 2025 la primera exposición de un museo dedicada exclusivamente a sus cerámicas, en la Peggy Guggenheim Collection de Venecia. Hasta el 19 de diciembre de 2026, Hauser & Wirth Hong Kong presenta Lucio Fontana: Spatialism. Pioneering the Contemporary, comisariada por Luca Massimo Barbero, con la primera introducción amplia a su obra en chino simplificado. Cada nuevo público se encuentra con la misma idea que Fontana formuló con un cuchillo: que un cuadro puede ser un umbral y no una ventana, y que lo que hay detrás también forma parte de la obra.

Etiquetas: artists, artistas, arte italiano, Lucio Fontana, Bienal de Venecia, Carlo Scarpa