Robbie Williams, el artista que vendió 75 millones de discos y fue invisible en Estados Unidos

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	13 de febrero de 1974 Stoke-on-Trent
Ocupación	Cantante y compositor
Premios	Premios Amadeus · Premio Bambi · Premio NRJ Music Award para el Mejor Artista Masculino Internacional del Año

El anuncio de que Robbie Williams sería representado como un chimpancé CGI en su propia película biográfica no fue, contra todo pronóstico, una broma. Better Man, la película de Michael Gracey de 2024 sobre tres décadas de la vida de Williams, mantiene esa decisión durante todo su metraje — y al hacerlo generó una conversación más honesta sobre la maquinaria de la fama británica que cualquier cosa que Williams hubiera dicho en treinta años de entrevistas de prensa. El mono no era un chiste. Era, según la mayoría de las opiniones, el objetivo.

Robert Peter Williams creció en Stoke-on-Trent, una ciudad de Staffordshire cuya relación con la fama ha sido históricamente cautelosa. Tenía dieciséis años cuando hizo una audición para Take That, una boy band que estaba montando el mánager Nigel Martin-Smith. Entró. Durante cinco años, el grupo — Williams junto a Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald y Jason Orange — mantuvo una producción casi industrial de números uno en Reino Unido, coreografías sincronizadas y la presión particular que surge cuando varios millones de adolescentes deciden que tu cara es la cara de la década. Williams era el que tenía una sonrisa que parecía ligeramente improvisada, ligeramente peligrosa. Esa tensión se volvió insostenible. Fue expulsado de Take That en 1995, antes de que el grupo se disolviera por completo al año siguiente.

Lo que hizo tras esa salida es una de las historias más extrañas del pop británico. Su primer single en solitario, una versión de Freedom de George Michael, alcanzó el número dos en Reino Unido. Su álbum de debut, Life Thru a Lens, lanzado en 1997, se movió despacio y luego se coló por todas partes — impulsado casi por completo por Angels, una canción que desde entonces ha acumulado un peso cultural totalmente desproporcionado para su estructura. En la década posterior a su lanzamiento, se convirtió en el disco más reproducido en funerales británicos. Cada coreado masivo en estadios desde entonces ha sido una versión más pequeña de ese ritual.

La sociedad que construyó lo que vino después fue con Guy Chambers, un compositor y productor que Williams conoció en enero de 1997. Juntos produjeron I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning y Escapology a lo largo de cuatro años que, vistos desde la distancia, parecen una racha irrepetible. Millennium y She’s the One alcanzaron el número uno en Reino Unido. Feel, de Escapology, entró en el top cinco de más de diez países. Cuando la colaboración entró en su primer parón, Williams había vendido aproximadamente cuarenta millones de discos bajo la producción de Chambers y había ganado más premios BRIT que cualquier otro artista en la entonces cuarentañera historia de la ceremonia.

Ese récord — dieciocho premios BRIT en el recuento actual, el doble que el competidor más cercano — lleva un asterisco que Williams ha reconocido en varias configuraciones a lo largo de su carrera. A pesar de dominar las listas de éxitos del Reino Unido, el circuito de festivales europeos y los estadios desde São Paulo hasta Sídney, nunca logró un gran avance significativo en Estados Unidos. Angels y Millennium, fijas en las radios de tres continentes, apenas registraron nada en la radiodifusión estadounidense. Hizo gira por EE. UU., adaptó su presentación para la prensa estadounidense y vio cómo la infraestructura pop del país generaba una indiferencia educada a volumen constante. La brecha entre su escala global y su anonimato estadounidense está tan bien documentada que se ha convertido en una nota al pie propia en la historia del pop transatlántico — el nombre más grande del mundo que el mercado más grande del mundo simplemente se negó a reconocer.

Williams fue sincero, en público, sobre la adicción, la depresión, la agorafobia — los años en los que actuar frente a cien mil personas era estructuralmente más fácil que salir de casa. Su documental de Netflix de 2023, cuatro episodios dirigidos por Joe Pearlman con el documentalista ganador del Óscar Asif Kapadia como productor ejecutivo, se construyó en torno a la pregunta de cómo estas dos cosas — la magnitud del éxito y la profundidad de la dificultad privada — pudieron haber coexistido de manera tan completa. Veinticinco años de material de archivo íntimo dieron como resultado una serie que el protagonista describió, con su característico estilo, como un intento de explicarse a sí mismo. Lo hizo, de manera imperfecta y honesta, en igual medida.

El periodo desde 2022 ha sido, comercialmente, la racha más constante de la carrera de Williams desde su cumbre de principios de los 2000. XXV, su álbum del vigesimoquinto aniversario, alcanzó el número uno en Reino Unido. La banda sonora de Better Man, lanzada a finales de 2024, añadió un decimoquinto número uno. BRITPOP, el nuevo álbum de estudio lanzado en febrero de 2026, elevó el total a dieciséis álbumes número uno en Reino Unido — uno más que el anterior registro de los Beatles para artistas masculinos en solitario, una comparación que Williams parece haber anotado con la satisfacción apropiada. La Britpop World Tour, que recorre 2025 y 2026 por Europa, Latinoamérica y Australia, ha atraído las multitudes de estadios que sugieren que el público que lo siguió desde su salida de Take That hace tres décadas no ha encontrado nada mejor que hacer un sábado por la noche.

A sus cincuenta y dos años, también es presidente del Port Vale Football Club — un cargo que asumió en enero de 2024, añadiendo un vínculo institucional real con su ciudad natal a una biografía que ya incluía todo lo demás. La canción original que coescribió para Better Man, Forbidden Road, llegó a las listas de streaming junto con el estreno en cines de la película. Para un artista cuya marca entera se construyó sobre narrar su propio colapso con precisión teatral, la pregunta de qué hacer cuando ese colapso se resuelve en algo más estable no es trivial. Todavía lo está resolviendo, en estadios y en disco — lo que, a estas alturas de la historia, puede ser toda la respuesta que alguien necesita.