Robin Williams: el genio que nunca pudo apagar la máquina

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de julio de 1951 Chicago, Illinois, United States
Fallecimiento	11 de agosto de 2014 (63)
Ocupación	Actor y comediante
Conocido por	El club de los poetas muertos, El indomable Will Hunting, Aladdin
Premios	Óscar · Globo de Oro · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

La prensa lo llamó improvisación. Lo que hacía Robin Williams se parecía más a una traducción: un flujo continuo de voces, personajes y referencias culturales que llegaba de algún lugar inalcanzable, incluso para él. El público veía a un hombre que parecía no necesitar guion, indicaciones de escena y, desde luego, tampoco silencio. Nadie en la comedia estadounidense se movía como él. Y aquello que lo hacía electrizante era también lo que no podía apagarse, incluida, como acabaría descubriéndose, la enfermedad neurológica que estaba reescribiendo su cerebro desde dentro sin que nadie supiera de qué se trataba.

Nacido en Chicago el 21 de julio de 1951, Williams creció en Lake Forest, Illinois, hijo de un ejecutivo de Ford Motor Company y de una exmodelo de Misisipi. La familia se trasladó primero a Michigan y después a Tiburon, California, donde un chico tímido y corpulento que conseguía hacer reír a su madre descubrió que ser gracioso era una forma de poder. Estudió brevemente Ciencias Políticas antes de abandonarlas por el teatro y acabar obteniendo una beca para la Juilliard School de Nueva York: Grupo 6, 1973, la misma promoción que Christopher Reeve. John Houseman, director de la facultad de Arte Dramático de la escuela, reconoció en Williams algo que no conseguía contener del todo dentro del programa de Juilliard y terminó por decirle que se marchara: no como un insulto, sino como una orientación.

Regresó a California y empezó a hacer monólogos en clubes de San Francisco; en apenas dos años, una aparición como invitado interpretando a un alienígena llamado Mork en un episodio de Happy Days se convirtió en su propia serie: Mork & Mindy se emitió entre 1978 y 1982 y, en su momento de mayor éxito, reunía a sesenta millones de espectadores cada semana. Williams tenía 27 años y ya ocupaba la portada de Time. El personaje era el mecanismo —gracioso, sin edad, construido a base de pura energía—, pero Williams lo manejaba de una forma que parecía imposible de reproducir. Pam Dawber, su compañera de reparto, recordaría más tarde que ella se limitaba sobre todo a mirar.

Las películas llegaron rápido y fueron de registros muy distintos. Good Morning, Vietnam le valió su primera nominación al premio Óscar, al interpretar al locutor Adrian Cronauer con monólogos improvisados a los que el director Barry Levinson dejó desarrollarse en gran medida. Dos años después, Dead Poets Society fijó el modelo: un profesor de un elitista colegio masculino que les dice a sus alumnos que arranquen la introducción del libro de texto y destruyan la idea de que la poesía debe medirse. La película de Peter Weir ha sido malinterpretada como inspiradora desde entonces; Williams la entendía como una tragedia. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire: cada película le pedía ocupar una dimensión distinta del mismo motor, el hombre que podía convertirse en cualquiera y que a veces olvidaba cuál era el que se suponía que debía ser.

El papel que finalmente le dio un premio Óscar fue también el más pequeño que había interpretado en años. En Good Will Hunting, dirigida por Gus Van Sant a partir de un guion de Matt Damon y Ben Affleck, Williams interpretó a Sean Maguire, un terapeuta que había sufrido y había decidido mantenerse en la órbita de quienes sufrían. La interpretación era contenida. Casi todas las escenas consistían en ellos dos dentro de una habitación. Williams no había trabajado nunca de ese modo, y la Academia premió esa contención con el galardón al mejor actor de reparto en 1998.

El problema de la imagen de Robin Williams —el genio eterno, el dios de la improvisación, el hombre capaz de extraer comedia de cualquier material— es que hizo invisible durante años cuál era su estado real. Luchó intensamente contra la adicción a la cocaína a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, se desintoxicó después de la muerte de John Belushi y volvió a consumir alcohol más de dos décadas después. Cuando ingresó en rehabilitación en 2014, también padecía síntomas que ni él ni sus médicos podían explicar: paranoia, miedo, insomnio, fallos de memoria que se sucedían uno tras otro. El diagnóstico fue enfermedad de Parkinson. La autopsia, tras su muerte el 11 de agosto de 2014, detectó enfermedad difusa por cuerpos de Lewy en todo su cerebro, uno de los casos más graves que su neurólogo había visto nunca. Su esposa, Susan Schneider, diría después a la prensa que estaba perdiendo la razón y que era consciente de ello. La comedia que parecía no requerir esfuerzo la producía un hombre que luchaba una guerra que nadie podía ver.

Tres matrimonios marcaron su vida privada: con Valerie Velardi, con Marsha Garces —con quien tuvo una hija, Zelda, y un hijo, Cody— y, finalmente, con Susan Schneider, con quien se casó en 2011. Su pasión por el ciclismo acompañó durante décadas su carrera interpretativa; llegó a reunir cientos de bicicletas. Cofundó Comic Relief USA junto a Whoopi Goldberg y Billy Crystal en 1986, y actuó para tropas estadounidenses en trece países a lo largo de su carrera.

El homenaje que Dwayne Johnson prepara para la cuarta y última película de Jumanji, cuyo estreno está previsto para finales de 2026, se centra en los dados del original de 1995: la pieza del juego de mesa que Alan Parrish llevó consigo durante veintiséis años dentro del mundo de la película. Es un reconocimiento pequeño y preciso de que todo lo que llegó a ser la franquicia se puso en marcha gracias a un hombre que una vez improvisó treinta horas de material para un genio animado y después siguió adelante. La pregunta que sigue planteando la obra de Robin Williams no es qué podría haber hecho después. Es si desde entonces ha aparecido alguien capaz de moverse tan rápido sin consumirse.