Sergei Parajanov: dos películas en diez años y cuatro años en un campo de trabajo

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	9 de enero de 1924 Tiflis, Georgia
Fallecimiento	20 de julio de 1990 (66)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	El color de la granada, Los corceles de fuego, Ashik Kerib
Premios	Premio Estatal de la RSS de Armenia · Premio Nacional Shevchenko · Mejor director, Festival de Cine de Sitges

En el patio de Tiflis donde pasó sus últimos años en libertad, Sergei Parajanov recibía a las visitas como si estuviera montando una escena. Junto a los collages pegados en cualquier trozo de cartón que tuviera a mano, había muñecas cosidas con retales. Las habitaciones parecían un plató porque, durante largos periodos de su vida, el plató fue precisamente lo que el sistema soviético no quiso concederle. Hoy se le considera uno de los directores más originales de la historia del cine; sin embargo, durante la década posterior a su consagración solo le permitieron terminar un largometraje, y las películas que le dieron fama fueron las mismas que lo pusieron en el punto de mira.

Andrei Tarkovsky lo expresó con más contundencia que cualquier crítico en una carta al Comité Central del Partido Comunista, escrita pocos días antes de que condenaran a su amigo. Parajanov solo había hecho dos películas en diez años, escribió Tarkovsky; ambas habían cambiado el cine mucho más allá de Ucrania, y aquel hombre era «culpable de su soledad». Nunca encajó en los estudios de Kyiv, Yerevan o Tbilisi, y hoy las tres ciudades lo reivindican. «Todo el mundo sabe que tengo tres patrias», dijo hacia el final de su vida. «Nací en Georgia, trabajé en Ucrania y voy a morir en Armenia».

Nació como Sargis Parajanyan en Tiflis, la actual Tbilisi, el 9 de enero de 1924, en el seno de una familia armenia. Su padre, Iosif, comerciaba con antigüedades, un oficio que las autoridades consideraban especulación y que, por tanto, sometían a registros; el niño creció rodeado de objetos valiosos que podían ser confiscados en cualquier momento, y eso se aprecia en cada plano que compuso más adelante. Estudió canto en el conservatorio de Tbilisi y después en Moscú, antes de pasar al departamento de dirección del instituto estatal de cine, el VGIK, donde tuvo como profesores a Igor Savchenko y Oleksandr Dovzhenko.

En Moscú se casó con Nigyar Kerimova, que procedía de una familia tártara musulmana; sus parientes, contrarios al matrimonio, la asesinaron después de que se convirtiera al cristianismo ortodoxo. Parajanov se trasladó a Kyiv y al estudio Dovzhenko, aprendió ucraniano y, en 1956, se casó con Svitlana Shcherbatiuk. Su hijo, Suren, nació dos años después. Los largometrajes que dirigió allí en la década de 1950, entre ellos Andriesh y Ukrainian Rhapsody, eran trabajos rutinarios de estudio que más tarde despacharía como «basura».

Lo que lo transformó fue La infancia de Iván, de Tarkovsky, que demostró que una película soviética podía pensar con imágenes en lugar de consignas. Sombras de los ancestros olvidados, adaptación de la novela de Mykhailo Kotsiubynsky sobre dos amantes hutsules separados por una disputa sangrienta en los Cárpatos, se rodó en ucraniano y en el dialecto local, con la cámara de Yuri Illienko girando entre bosques y una boda hutsul. Parajanov se negó a doblarla al ruso. En el estreno de Kyiv, celebrado en el cine Ukraina el 4 de septiembre de 1965, el crítico Ivan Dziuba, el periodista Vyacheslav Chornovil y el poeta Vasyl Stus aprovecharon la proyección para protestar contra las detenciones de intelectuales ucranianos. La película ganó premios en el extranjero; en su país, el KGB redactó informes en los que calificaba a su director de influencia perniciosa para los jóvenes.

Su siguiente proyecto, Kyiv Frescoes, se canceló después de rodar unas pruebas. Se marchó a Armenia y allí hizo Sayat Nova, un retrato del trovador armenio del siglo XVIII contado casi sin diálogos, a través de cuadros visuales. Hay libros abiertos secándose en la azotea de un monasterio; una granada tiñe de rojo una tela blanca; Sofiko Chiaureli interpreta seis papeles, masculinos y femeninos. Los censores se quejaron de que la película no enseñaba nada al público sobre el poeta. El título pasó a ser El color de la granada, el nombre del poeta desapareció de los créditos y la película se estrenó en Armenia en octubre de 1969, en una versión de 77 minutos. Para su limitada distribución en el resto de la Unión Soviética, el director Sergei Yutkevich reordenó las escenas y la recortó aún más.

En diciembre de 1973, Parajanov fue detenido en Kyiv. Entre los cargos figuraban actos homosexuales, entonces un delito en la Unión Soviética, y difusión de pornografía. Fue condenado a cinco años en un campo de trabajos forzados. En el extranjero, el caso se interpretó como político, y entre quienes protestaron estuvieron Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut y Luis Buñuel. Cumplió cuatro años. Su puesta en libertad, en diciembre de 1977, llegó tras una petición directa del poeta francés Louis Aragon a Leonid Brezhnev. En el campo, donde a menudo le negaban materiales, hizo unos 800 dibujos y collages, además de muñecas.

Desde entonces, el canon lo ha dejado ordenadito, y eso también supone una distorsión. El cine ucraniano, el armenio y el georgiano cuentan cada uno un Parajanov a su imagen y semejanza: el disidente del estreno de Kyiv, el guardián de los manuscritos armenios iluminados, el esteta de los patios de Tbilisi. Cada versión omite lo que no encaja, empezando por Ashik Kerib, su último largometraje terminado, una celebración del mundo azerí del relato de Lermontov. Parajanov no se lo puso fácil. Era un fabulador compulsivo que convirtió sus años de prisión en anécdotas tan disparatadas que los biógrafos todavía tienen que separar la leyenda de los hechos. Y sus películas se resisten a la reverencia que hoy despiertan: admitió que quien viera El color de la granada sin conocer el contexto no tendría ni idea de lo que estaba viendo. «Quien intente imitarme está perdido», dijo, según cuentan, y pocos lo han intentado.

De vuelta en Tbilisi, vivió bajo estrecha vigilancia. En 1982 volvió a ser detenido, esta vez acusado de soborno, y quedó en libertad antes de que transcurriera un año, con la salud muy deteriorada. Con el apoyo de Georgia, regresó a la dirección. La leyenda de la fortaleza de Suram, codirigida con Dodo Abashidze y basada en la leyenda georgiana de un joven emparedado vivo para que una fortaleza se mantenga en pie, le valió el premio al mejor director en el festival de Sitges de 1986. En 1988 llegó Ashik Kerib, la historia de un trovador errante, dedicada a Tarkovsky, fallecido dos años antes, «y a todos los niños del mundo».

Estaba rodando The Confession, un proyecto autobiográfico que llevaba dos décadas preparando, cuando el cáncer de pulmón lo detuvo. Murió en Yerevan el 20 de julio de 1990, a los 66 años. Lo que queda de las imágenes rodadas se conserva en el documental de Mikhail Vartanov Parajanov: The Last Spring. El museo que ayudó a planificar en Yerevan abrió sus puertas en 1991 y alberga alrededor de 1.400 piezas.

Su obra sigue su curso. El 17 de noviembre de 2026, Criterion Collection publicará Sombras de los ancestros olvidados en 4K y Blu-ray, en una nueva restauración del World Cinema Project de The Film Foundation, presentada por Martin Scorsese. En junio se informó inicialmente de que un ataque contra los estudios Dovzhenko de Kyiv había destruido el vestuario de la película; más tarde, el estudio comunicó al Parajanov-Vartanov Institute que las prendas se habían guardado en otro lugar y habían sobrevivido. Lo que sus películas sostienen, sesenta años después, es que una cultura puede transmitirse a través de los objetos —una alfombra, una granada, una pareja de recién casados unida por un yugo— cuando están prohibidas las palabras que la nombran. Los censores recortaron Sayat Nova porque no explicaba nada. Precisamente por negarse a explicar, los restauradores siguen volviendo a ella.

Etiquetas: peliculas, directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze