Ilya Khrzhanovsky, el cineasta que construyó un instituto soviético para rodar DAU

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	11 de agosto de 1975 Moscow, Soviet Union
Ocupación	Director de cine y productor
Conocido por	4
Premios	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Durante la mayor parte de su carrera, se ha hablado de Iliá Jrzhanovski más de lo que se le ha visto. Quienes nunca han aguantado una hora de DAU tienen opiniones firmes sobre el instituto que construyó en Járkov, sobre los cientos de personas sin experiencia interpretativa que vivieron dentro bajo la mirada de una cámara y sobre lo que pasaron las mujeres en aquel rodaje. Venecia acaba de concederle el León de Plata a la mejor dirección por la película que debía explicarlo todo, pero el premio solo zanja la mitad de la disputa. Dice que la película funciona. No dice nada sobre el método, y Jrzhanovski nunca ha aceptado que ambas cosas puedan separarse.

Entiende el cine menos como un conjunto de escenas que como un lugar donde se hace vivir a la gente, y lleva dos décadas defendiendo el derecho a construir lugares así.

Su herencia es fácil de identificar. Su padre es Andréi Jrzhanovski (Andrei Khrzhanovsky), uno de los directores de animación más admirados de las escuelas soviética y rusa; su madre, María Neiman (Mariya Neyman), es filóloga y editora de guiones; su abuelo, Yuri Jrzhanovski (Yury Khrzhanovsky), fue pintor y actor. Creció en Moscú, adonde llegó el 11 de agosto de 1975; a principios de los noventa pasó un año en la Academia de Bellas Artes de Bonn y en 1998 se licenció en el VGIK, la escuela estatal de cine. Ese mismo año codirigió el cortometraje Stop con Artiom Mijalkov (Artyom Mikhalkov), y después pasó varios años trabajando en publicidad y televisión.

Su primer largometraje ya anunciaba su temperamento. 4, escrito por Vladímir Sorokin (Vladimir Sorokin), se concibió como un corto y tardó cuatro años en convertirse en una película. Tres desconocidos en un bar de Moscú, entre ellos un afinador de pianos interpretado por el cantante de rock Serguéi Shnúrov (Sergei Shnurov), intercambian biografías inventadas, una de ellas el relato de una clonación humana que se remonta a Stalin; después, la película sigue a la mujer del trío hasta un pueblo moribundo donde unas ancianas mastican pan y lo ponen en la cara de unas muñecas. Ganó el premio Tiger de Róterdam en 2005, y Stephen Holden escribió en The New York Times que sus imágenes «se acercan a la experiencia de una auténtica pesadilla tanto como cualquier cosa que haya visto en la pantalla».

En 2005 cofundó Phenomen Films, productora que desarrolló Paper Soldier, de Alekséi Guerman júnior (Aleksei German Jr.). La película le valió a Guerman el León de Plata a la mejor dirección en Venecia en 2008, el mismo premio que su productor recogería dieciocho años después.

Para entonces, DAU ya se había apoderado de él. Empezó como un biopic de Lev Landau, el físico soviético galardonado con el Nobel al que llamaban Dau, y acabó convirtiéndose en algo sin nombre claro. En Járkov, la producción construyó un instituto de investigación de 12.000 metros cuadrados y lo llenó con personas seleccionadas entre 392.000 aspirantes: físicos, artistas, cocineros, camareras y antiguos agentes de la policía secreta. Desde octubre de 2009 hasta noviembre de 2011 vivieron allí vestidos de época, sin objetos modernos ni expresiones actuales, mientras se les filmaba de forma intermitente en 35 mm, sin guion ni repeticiones de toma. El director de orquesta Teodor Currentzis interpretó a Dau; por allí pasaron el físico Carlo Rovelli, Marina Abramović y Romeo Castellucci. El rodaje dejó 700 horas de película.

El material llegó al público en 2019 en forma de instalación repartida entre el Théâtre du Châtelet, el Théâtre de la Ville y el Centre Pompidou de París, después de que Berlín cancelara una versión que incluía la reconstrucción de un tramo del Muro. Un año después, la Berlinale seleccionó DAU. Natasha, codirigida con Yekaterina Oertel (Jekaterina Oertel), para competir; allí, el director de fotografía Jürgen Jürges ganó el Oso de Plata a la mejor contribución artística. El festival también proyectó junto a ella las seis horas de DAU. Degeneration.

La polémica nunca ha desaparecido, y es la que corresponde plantear. En 2011, GQ, y en 2019, Le Monde, describieron un mundo cerrado, hostil y en ocasiones abusivo, sobre todo con las mujeres, y a un director que se dirigía a sus actores y hablaba de ellos en términos degradantes. Un grupo de periodistas rusos publicó una carta abierta contra la selección de la Berlinale; el Ministerio de Cultura ruso denegó a DAU. Natasha la licencia de distribución por sus escenas de sexo no simulado. Jrzhanovski negó las acusaciones en Berlín, y varios participantes, entre ellos la actriz protagonista Natalia Berezhnaya, salieron en su defensa. En Sarajevo, en 2025, fue más allá: «Metodológicamente, creo que hice todo bien», declaró a Variety, y añadió que «la emoción siempre es brutal» y que el arte es el único lugar protegido al que se puede llegar tan lejos y del que luego se puede salir. Ahí está el punto débil: en esa última frase. La gente del Instituto no se bajaba de un escenario al terminar el día. Vivió allí durante meses, y el director tenía las llaves.

Su otro gran proyecto de largo recorrido también trató sobre la memoria y también acabó en disputa. Desde 2019 fue director artístico del Babyn Yar Holocaust Memorial Center de Kiev. La filtración, en 2020, de un borrador de su concepto llevó al historiador Karel Berkhoff a dimitir; Jrzhanovski respondió en The Jerusalem Post que el borrador no reflejaba lo que pretendía. El centro acabó inaugurando el Crystal Wall of Crying de Abramović, y él produjo el documental de Serguéi Loznitsa (Babi Yar. Context), que ganó el Golden Eye en Cannes en 2021. Dejó el cargo en septiembre de 2023 y explicó que no estaba bien trabajar en Ucrania sin vivir allí y compartir sus peligros.

Vive fuera de Rusia desde 2007 y tiene su base en Berlín. Se opuso desde el principio a la invasión a gran escala de Ucrania; en marzo de 2024, el Ministerio de Justicia de Moscú lo incluyó en la lista de agentes extranjeros y, en septiembre de ese año, renunció a la ciudadanía rusa.

Nada de eso evitó que DAU llegara a Venecia. La película, que recorre la vida de Dau entre 1928 y 1968 y combina las imágenes rodadas en Járkov con escenas filmadas en 2024, se estrenó a competición el 9 de septiembre de 2026, después de que los ministerios de Asuntos Exteriores y de Cultura de Ucrania cuestionaran públicamente su selección por tratarse de un proyecto vinculado al Estado ruso. El director del festival, Alberto Barbera, respondió: «DAU no es una película rusa; no es propaganda pro-Putin». Las críticas se dividieron siguiendo una línea conocida. Screen la describió como «salvajemente ambiciosa, con esa clase de locura autoral sin ley que rara vez se ve en el cine narrativo actual»; a Variety le impresionó más vista desde la distancia. El jurado presidido por Maggie Gyllenhaal le concedió el premio a la mejor dirección.

Lo que viene ahora es la parte del proyecto que él siempre ha llamado el verdadero trabajo. En 2025 dijo que estaban montando dos series de televisión a partir del material rodado, y Dau.Digital, un archivo en línea pensado para abrir al público las 700 horas de metraje y permitirle construir su propio relato a partir de ellas, sigue siendo su objetivo declarado. También tiene una nueva empresa, IP Filmworks, fundada en 2025 junto a su productor de toda la vida, Philippe Bober. El León de Plata le da lo único que le faltaba desde París: una versión de DAU que el público puede juzgar sin tener que fiarse de lo que diga nadie.

Etiquetas: peliculas, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Natasha