Thomas Harris, el escritor que creó el monstruo más refinado de la literatura y luego desapareció

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	22 de septiembre de 1940 Jackson, Tennessee
Ocupación	Novelista
Premios	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

El paradoja que centra la carrera de Thomas Harris ha sido señalado por todos los que han intentado trazar su perfil, sin que ningún perfil haya logrado resolverlo: el hombre que inventó a un psiquiatra caníbal capaz de leer el estado emocional de un guardia por su pulso es, según todos los testimonios directos, una persona cálida, encantadora y verdaderamente agradable en el trato. Los amigos cuentan que le encantan las cenas con invitados, que responde a los lectores que consiguen localizarlo y que firma selfis cuando se le aborda en sus escasas apariciones públicas. Sin embargo, durante cincuenta años se ha negado a participar en la maquinaria de la celebridad literaria: ni giras de lectura, ni entrevistas sostenidas con la prensa, ni apariciones televisivas. Los libros llegaban con largos intervalos y luego Harris regresaba a donde sea que Thomas Harris va. Si esto constituye reclusión o silencio por principios es una pregunta que nunca ha considerado oportuno resolver en público, que es precisamente la cuestión.

Nació en Jackson, Tennessee, y se crió en parte en la pequeña localidad de Rich, Mississippi, donde la proximidad de la pobreza y la violencia a la vida ordenada que caracteriza su ficción era ya algo nativo del paisaje. Estudió Filología Inglesa en la Universidad de Baylor en Waco, Texas, y se licenció a principios de los años sesenta, para pasar directamente al periodismo: primero como reportero de sucesos del Waco Tribune-Herald, y después como reportero y editor de la Associated Press en Nueva York. Los años cubriendo crímenes profesionalmente moldearon su prosa de maneras que siguen siendo visibles cinco décadas después: la precisión clínica, la exactitud procesal, la ausencia de sentimentalismo falso ante la violencia genuina.

El encuentro que dio vida a Hannibal Lecter

El encuentro que produjo a Hannibal Lecter ocurrió en una prisión mexicana. A principios de los años sesenta, Harris visitó la Penitenciaría de Topo Chico en Monterrey para entrevistar a Dykes Askew Simmons, un estadounidense condenado por triple homicidio. El médico de la prisión asignado para ayudarlo resultó no ser un facultativo del centro, sino un interno: el Dr. Alfredo Ballí Treviño, condenado por asesinar y mutilar a su amante y sospechoso de otros asesinatos, que poseía lo que Harris describió más tarde como “una cierta inteligencia y elegancia”. Harris ha tenido cuidado de señalar que Lecter no es Ballí Treviño — el personaje debe su arquitectura psicológica a múltiples fuentes —, pero ha reconocido que sin aquel encuentro en Monterrey no habría podido reconocer a Hannibal Lecter cuando el personaje finalmente llegó.

Red Dragon, publicado en 1981, presentó a Lecter como figura secundaria: un monstruo consultor, brillante y enjaulado, traído por el perfilador del FBI Will Graham para ayudar a rastrear al asesino en serie conocido como el Hada de los Dientes. La arquitectura de la novela era genuinamente nueva. Harris trataba a su criminal no como un mecanismo de horror sino como una mente — psicológicamente coherente, internamente consistente, más aterrador por ser comprensible. Aportó a la construcción la precisión procesal de su periodismo, la investigación forense de un antiguo reportero de sucesos y un estilo de prosa preciso sin frialdad, escueto sin ser superficial. Red Dragon no se unió a un género; lo creó.

El silencio de los corderos, publicado en 1988, elevó ese modelo a fenómeno cultural. La novela sigue la persecución de la becaria del FBI Clarice Starling al asesino en serie Buffalo Bill, realizada en parte en diálogo con Lecter — intercambios que funcionan como una especie de seducción intelectual, en la que Starling intercambia pedazos de sí misma por pedazos de la perspicacia de Lecter. La dinámica entre ellos es el motor del libro y la fuente de su poder perdurable: dos personas que se utilizan mutuamente con total claridad y sin ilusión, y ambas lo saben. La adaptación cinematográfica de Jonathan Demme de 1991, protagonizada por Jodie Foster y Anthony Hopkins, se convirtió en una de las pocas películas próximas al terror en ganar el Premio de la Academia a la Mejor Película. El Lecter de Hopkins — quieto, atento, económico — se convirtió en una de las interpretaciones más indelebles del cine.

El coste de explicar al monstruo

El momento más débil de la producción de Harris es también el más revelador sobre cómo funciona su ficción. Hannibal Rising, publicado en 2006, traza la infancia de Lecter en la Lituania de la guerra y su posterior camino hacia el asesinato — una historia de origen que Harris escribió en parte para impedir que otra persona la produjera para la adaptación cinematográfica. El consenso crítico fue cortés, pero no convencido. Al explicar de dónde venía Hannibal Lecter, la novela deshizo necesariamente parte de lo que hacía peligroso a Lecter. Los libros anteriores funcionaban porque Lecter era tanto espacio negativo como presencia: su inteligencia y su hambre operaban con más fuerza cuando se desconocía su origen. Hannibal Rising demostró, sin querer, que el mejor trabajo de Harris se basa en la contención y el misterio, no en la explicación.

La serie de televisión de la NBC Hannibal, que se emitió de 2013 a 2015 bajo el showrunner Bryan Fuller, encontró una manera de sortear este problema al negarse a tratar las novelas de Harris como un texto fijo. Con Hugh Dancy como Will Graham y Mads Mikkelsen habitando a Lecter como algo más cercano a un romántico oscuro que a un depredador, la serie reinterpretó a los personajes de Harris como instrumentos para una meditación sostenida sobre la empatía, la estética y la violencia. Cancelada después de tres temporadas debido a los bajos índices de audiencia, construyó una enorme audiencia retrospectiva en Netflix y sigue siendo la extensión más significativa del universo de Harris desde la película original de Demme. El Lecter de Mikkelsen es ahora parte de la conversación de formas que reconfiguran lo que Lecter significa.

Cari Mora, publicado en 2019 tras un paréntesis de trece años, fue el intento de Harris de demostrar que su imaginación se extiende más allá del universo Lecter. Su protagonista, Caridad Mora, es una inmigrante colombiana en Miami que sobrevivió a su infancia como recluta de las FARC y ahora cuida de una mansión frente al mar que perteneció a Pablo Escobar, bajo la cual se oculta oro del cártel. La novela es compacta, propulsiva, y anclada en el conocimiento violento específico que siempre ha caracterizado la prosa de Harris. La recepción fue mixta — algunos críticos la consideraron liviana en comparación con el listón de Lecter, otros señalaron que el listón simplemente se había vuelto injusto — pero cumplió su propósito: Harris, acercándose a los ochenta, seguía escribiendo, todavía capaz de la construcción procesal ajustada que distingue su obra del género que engendró.

Harris se ha casado dos veces y tiene un hijo. Mantiene su vida privada tan celosamente guardada como su persona pública. La biografía que los lectores han reunido a partir de fragmentos de entrevistas de hace décadas e informes de segunda mano es un documento curioso: un retrato construido casi enteramente a partir de ausencias, ya que el sujeto se ha negado a rellenarlo.

A los 85 años, Thomas Harris sigue siendo uno de los novelistas más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, medido no por el reconocimiento dirigido a su ficción, sino por la forma que esa ficción dio a todo lo que vino después. El thriller psicológico como forma literaria comercialmente viable — el género que finalmente produjo décadas de éxitos de ventas, televisión de prestigio y estudio académico sostenido — debe su gramática básica a las novelas de Lecter y a la inteligencia procesal que Harris incorporó en ellas desde sus años como reportero. Los círculos editoriales han comentado rumores ocasionales de un nuevo manuscrito en preparación, aunque Harris no ha ofrecido confirmación. Rara vez lo hace.

Etiquetas: peliculas, actores, Anthony Hopkins, hannibal lecter, El silencio de los corderos, escritores de thriller, Thomas Harris