Trey Parker, el creador de South Park que hizo de la prisa un método y una fortuna

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	19 de octubre de 1969 Conifer, Colorado, Estados Unidos
Ocupación	Animador y cineasta
Conocido por	South Park: Más grande, más largo y sin cortes, Gru 3. Mi villano favorito, Bowling for Columbine
Premios	Emmy · Premio Peabody · Premio Tony al mejor musical · Premio Tony al mejor libreto de un musical · Premio Tony a la mejor partitura original · Premio Tony a la mejor dirección de un musical · Grammy · Salón de la Fama de la Academia de Televisión

Cada episodio de South Park se escribe, se anima y se entrega en unos seis días, y Trey Parker escribe la mayor parte, lo dirige y pone voz a buena parte de los habitantes del pueblo. Es un calendario elegido a propósito. Él y Matt Stone llevan años diciendo que el plazo límite hace que la serie sea más divertida, porque nadie tiene tiempo de darle demasiadas vueltas a un chiste. El método lo convirtió en una de las personas más ricas de la comedia televisiva y arroja una luz peculiar sobre el único proyecto que se le ha escapado de las manos: una comedia de acción real producida con Kendrick Lamar, que se rodó, recibió una fecha de estreno, se quedó sin ella y acabó dando pie a disculpas.

Randolph Severn Parker III creció en Conifer, en las estribaciones de las Rocosas, al oeste de Denver. Era hijo de un geólogo y de una vendedora de seguros; el apodo Trey indica que era el tercer Randolph Parker de la familia. Era un niño tímido, de clases avanzadas, que idolatraba a Monty Python y encontró su verdadera escuela en el teatro aficionado, hasta el punto de interpretar a Danny Zuko en la representación de Grease de su instituto. Tras un semestre en el Berklee College of Music, estudió cine y japonés en la Universidad de Colorado en Boulder. Allí conoció, en una clase de cine, a Matt Stone, un estudiante de Matemáticas de la cercana localidad de Littleton que compartía su afición por Python y su desconfianza hacia quienes mandan.

Parker, nacido el 19 de octubre de 1969, rodaba películas con Stone casi todas las semanas en Boulder. American History, un corto de animación recortada que hizo para su clase de animación, le valió un premio de la Academia Estudiantil en 1992. Después llegó un falso tráiler de un musical sobre Alferd Packer, un buscador de oro de Colorado del siglo XIX acusado de canibalismo. Animado por el director del departamento de cine, que le instó a hacer la película entera, Parker reunió 125.000 dólares entre amigos y familiares y rodó en pleno frío en Loveland Pass. Sundance nunca respondió a la propuesta, así que alquilaron una sala de conferencias de un hotel cerca del festival y la proyectaron por su cuenta. Más tarde, Troma la distribuyó con el título Cannibal! The Musical.

Los Ángeles fue otra historia, más lenta. Orgazmo, su comedia sobre un misionero mormón que trabaja a escondidas como estrella del porno, se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto, pero la calificación NC-17 acabó lastrándola. Lo que lanzó a la pareja fue The Spirit of Christmas, un corto rudimentario de animación recortada que el ejecutivo de Fox Brian Graden encargó en 1995 como felicitación navideña en vídeo: en él, Jesús lucha contra Papá Noel mientras cuatro niños malhablados observan. Se filtraron copias en internet y se convirtió en uno de los primeros vídeos virales. Comedy Central pidió una serie y South Park se estrenó en agosto de 1997, convirtiendo rápidamente un pequeño canal de cable en una fuerza de peso. Aceptaron casi todas las ofertas que llegaron después, incluidos los papeles protagonistas en BASEketball: Muchas pelotas en juego, de David Zucker, que fue un fracaso.

El éxito, que esperaban que se desvaneciera, acabó financiando una película. South Park: Bigger, Longer & Uncut, dirigida por Parker en 1999, recaudó 83 millones de dólares como musical en toda regla, y «Blame Canada», la canción que escribió con Marc Shaiman, fue candidata al Óscar. Acudieron a la ceremonia vestidos de mujer y bajo los efectos del LSD, y perdieron frente a Phil Collins. Stephen Sondheim le envió a Parker una carta en la que decía que era el mejor musical cinematográfico de los últimos quince años; Parker ha contado que aquello significó para él más que un Óscar. En 2004, Team América: La policía del mundo lanzó a unos marionetistas a la guerra contra el terrorismo, y Sondheim volvió a escribirle, esta vez para preguntarle si alguna vez escribiría con él un musical para los escenarios.

El teatro llegó de todos modos. Junto a Robert Lopez, coguionista de Avenue Q, Parker y Stone dedicaron ocho años a crear The Book of Mormon, sobre dos jóvenes misioneros destinados a Uganda. Se estrenó en el Eugene O’Neill Theatre de Broadway el 24 de marzo de 2011, con Parker codirigiéndolo junto a Casey Nicholaw, y ganó nueve premios Tony, cuatro de ellos para Parker, además de un Grammy al álbum del reparto.

El credo que lo sustenta todo es el desprecio por igual. «O todo se puede criticar o no se puede criticar nada», dijo Parker en 2006 en el programa Nightline de ABC. También se ha definido como libertario inscrito en el censo electoral y ha dicho que encuentra tantos motivos de burla en la izquierda como en la derecha. Es fácil mantener esa postura desde fuera; más complicado, cuando uno pasa a ser el dueño. En 2021, él y Stone compraron Casa Bonita, el restaurante mexicano con saltos desde acantilados de Lakewood, Colorado, al que Parker iba de niño y del que ya se habían burlado en la serie, por 3,1 millones de dólares. Invirtieron unos 40 millones en renovarlo y lo reabrieron en 2023 pagando a todos los empleados 30 dólares la hora, sin propinas. En octubre de 2025, 57 de sus artistas se declararon en huelga durante al menos tres días por cuestiones salariales y de seguridad, y Brooke Shields, presidenta de Actors’ Equity, criticó públicamente a los propietarios. Dos hombres que habían hecho carrera burlándose de los jefes de las empresas se encontraron al otro lado de un piquete, una inversión de papeles para la que su credo de criticar a ambos bandos no tiene un chiste a mano.

El negocio nunca había ido mejor. Un acuerdo de 900 millones de dólares con ViacomCBS en 2021 los comprometió a producir seis temporadas más y 14 películas para plataformas de streaming. En julio de 2025 firmaron un acuerdo de cinco años que trasladó la serie en exclusiva a Paramount+ por una cifra que, según se informó, ascendía a 1.500 millones de dólares. La temporada siguiente arrancó poniendo a Donald Trump en la cama con Satanás. Por el camino, Parker puso voz al villano Balthazar Bratt en Gru 3: Mi villano favorito y, a través del estudio de inteligencia artificial Deep Voodoo, creó la comedia de deepfakes Sassy Justice y los deepfakes del vídeo de Kendrick Lamar «The Heart Part 5».

Este año llegó la consagración oficial. La Television Academy anunció en junio que Parker y Stone entrarían en su Salón de la Fama, y la ceremonia de incorporación tuvo lugar en agosto. Parker también prestó su voz a Minions & Monsters, de Illumination, estrenada en julio. El 16 de septiembre, South Park inició su 29.ª temporada bajo el lema «South America», una pulla a la costumbre de Trump de cambiarle el nombre a lugares, con nuevos episodios cada dos miércoles hasta el 25 de noviembre.

La película es donde el método se viene abajo. Escrita por Vernon Chatman, veterano productor de South Park, y dirigida por Parker, Whitney Springs sigue a un joven negro que hace prácticas como intérprete de un esclavo en un museo de historia viva y descubre que los antepasados blancos de su novia fueron propietarios de los suyos. Primero se anunció su estreno para el 4 de julio de 2025 y luego para el 20 de marzo de 2026. En noviembre de 2025 se aplazó indefinidamente y, en septiembre de 2026, Parker y Stone pidieron disculpas públicamente, asumieron la responsabilidad de los retrasos y dijeron que seguían creyendo en el proyecto. No se ha anunciado una nueva fecha.

El primer matrimonio de Parker, con Emma Sugiyama, lo ofició Norman Lear en 2006 y terminó dos años después. En 2014 se casó con Boogie Tillmon; ambos solicitaron el divorcio en 2019 y comparten la crianza de su hija.

Lleva casi tres décadas demostrando que puede tener listo un episodio para su emisión cada semana, sin un minuto que perder. La temporada actual termina el 25 de noviembre y el único proyecto para el que tuvo todo el tiempo que quiso sigue esperando una fecha de estreno.